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बच्चन ओर तेजी को सप्रेम 
-“चन्द्रगुम्त विद्यालंकार 
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वक़्व्य 


कहानी एक ओर अत्यन्त प्राचीन है तो दूसरी ओर अत्यन्त नवीन । 
जब से मानव ने भाषा द्वारा भाव-प्रकाशन करना शुरू किया, तभी से वह 
कहानी कहना भी सीख गया। साथ ही कहानी इतनी नवीन हे कि 
नई कविता के समान उस के साथ 'नया' शब्द जोड़ना एकदम निर- 
थेक होगा । साहित्य के जिस अंग को आज 'कहानी' कहा जाता है, 
उसका विकास उन्नीसवीं सदी में हुआ है । यही कारण है कि जहां साहित्य के 
अन्य सभी अंगों--कविता, निबन्ध, नाटक, उपन्यास, आलोचना, महाकाव्य 
आदि--का अपना-अपना इतिहास और अलग-अलग प्रथाएं हैं, वहां कहानी 
सच्चे अर्थों में विश्वजनीन है । जब तक वरतंमान कहानी का विकास हुआ, 
संसार सिकुड़ कर छोटा हो गया था । इस कारण संसार भर के देशों में कहानी 
नामक इस नए साहित्यिक माध्यम की टेकनीक में न तो अधिक भेद है 
और न विकास-क्रम का अन्तर ही। 


इसका अभिप्राय यह नहीं है कि कहानियों में विविधता नहीं हो 
सकती। कहानियों के बीसों प्रकार हें और प्रत्येक कहानी-लेखक को इस 
बात की स्वाधीनता प्राप्त है कि वह चाहे जिस ढंग से अपनी कहानी 
प्रस्तुत करे। बल्कि प्रतिभाशाली लेखक तो कहानी के किसी नए प्रकार 
का आविर्भाव भी कर सकता है। कहानी के लिए न समय की कंद है और 
न स्थान को। एक क्षण से लेकर महाकाल तक पर और एक अणु से लेकर 
सम्पूर्ण ब्रह्माण्ड तक पर कहानी लिखी जा सकती है। फिर भी कहानी 
नामक यह नया साहित्यिक माध्यम कितने ही एसे सूक्ष्म बन्धनों से जकड़ा 


हि वक्तव्य 
हुआ है कि अच्छी कहानी लिख सकना एक असाधारण कारीगरी (क्रे१-- 
शिप ) का काम बन गया है। 


इस पर भी केवल कारीगरो के आधार पर कोई रचना अच्छी कहानी 
नहीं बन सकती । अगर लेखक के पास कहने को कुछ भी नहीं है, तो हजार 
कारीगरी दिखाकर भी वह अच्छी कहानी नहीं लिख सकता। 


मेरी राय से घटनात्मक इकहरे कलापूर्ण चित्रण का नाम कहानी है। 
उपन्यास में और कहानी में वही अन्तर है, जो एक विशाल वक्ष में तथा 
एक इकहरी लता में होता है। 


वर्त मान कहानी के निम्नलिखित तीन आधारभूत तत्व हे : 


१ केन्द्रीय भाव जो कहानी का प्राण है। यह आवश्यक है कि एक 
कहानी में केवल एक हो केन्द्रीय भाव रहे, एक से अधिक नहीं । इसी केन्द्रीय 
भाव को मूत्तं रूप देने के लिए कहानी लिखी जाती हे और सम्पूर्ण कहानी 
में इस तरह का एक भी वाक्य सहन नहीं किया जा सकता, जो उक्त 
केन्द्रीय भाव के स्पष्टीकरण या चित्रण में सहायक न हो । 


२ कथानक जो कहानी का शरीर है। कथानक के लिए स्थान, 
काल या पात्रों की कोई कंद नहीं है। पर यह आवश्यक है कि वह उक्त 
केन्द्रीय भाव की अभिव्यक्ति का निमित्त बने, उससे कुछ भी अधिक या कुछ 
भी कम नहीं। किसी तरह का अनावश्यक विस्तार कहानी को कमज़ोर 
बनाता है। यह कभी नहीं भूलना चाहिए कि कथानक केन्द्रीय भाव के 
प्रकाशन का एक साधन या माध्यम है, वही लक्ष्य नहीं है । कथानक 
द्वारा कहानी के केन्द्रीय भाव को मूत्ते रूप दिया जाता है। 


३ कलहापूर्ण गठन जो कहानी का प्रसाधन है। आज के युग 


वक्तव्य >> 


में प्रसाधन का महत्व जीवन के सभी क्षेत्रों में बहुत अधिक बढ़ गया है। इस 
प्रसाधन के बिना कहानी भी कच्ची या अनघड़-सी बनी रहती है । 


कहानी की टैकनीक के बारे में विशेष स्पष्टीकरण मेरे इस वक्तव्य 
का उद्देश्य नहीं है। पर बहुत संक्षेप से मेने उक्त बातों का ज़िक्र इस कारण 
किया हूँ कि कहानी के सम्बन्ध में अपनी धारणाओं की रूपरेखा यहां अंकित 
कर सक्‌। इससे पाठकों को उनका मूल्यांकन करने में सहायता मिलेगी । 


हिन्दी कहानी के विकास से सम्बद्ध एक विचारणीय प्रइन की ओर 
में पाठकों का ध्यान खींचना चाहता हँ। हिन्दी में कहानी का विकास 
प्रथम विश्व युद्ध के आस-पास हुआ। हिन्दी कविता के समान हिन्दी 
कहानी में किसी तरह की रूढ़ियां नहीं थीं, इससे हिन्दी कहानी का विकास 
असाधारण शी घ्रता से हुआ। इस सदी के दूसरे दशक (१९११ से १९२० ) 
में दो-तीन अत्यन्त असाधा रण प्रतिभाशाली कहानी लेखक हिन्दी को प्राप्त 
हुए, जिन में से एक तो संसार के मूर्धन्य कहानी-लेखकों में है : प्रेमचन्द, 
जयशंकर प्रसाद और चन्द्रधर शर्मा गुलेरी। तीसरे दशक ( १९२१ से १९३० ). 
में हिन्दी कहानी को जो प्रतिभाएं प्राप्त हुईं, उनमें से कुछ निम्नलिखित हें: 
विव्वम्भरनाथ शर्मा कौशिक, सुदर्शन, चतुरसेन शास्त्री, शिवपूजन सहाय, 
राय कृष्णदास, भगवतीप्रसाद वाजपेयी, पाण्डेय बेचन शर्मा 'उग्र!। चौथे 
दशक (१९३१ से १९४०) का रिकार्ड और भी शानदार है। जनेन्‍द्र- 
कुमार, वात्स्यायन 'अज्ञेय', यशपाल, भगवती चरण वर्मा, कमला चौधरी, 
विष्णु प्रभाकर, सत्यवती मल्लिक, उषादेवी मित्रा, उपेन्द्रनाथ अश्क', 
मन्मथनाथ गुप्त आदि यशस्वी लेखक इसी दशक में हिन्दी को प्राप्त हुए । 
और सच पूछा जाए तो चौथ दशक के भी पूर्व भाग में, अर्थात १९३६ तक । 


पर उसके बाद के दोनों दशकों में न केवल बहुत कम नई प्रतिभाएं 
हिन्दी कहानी को प्राप्त हुई, अपितु प्रसिद्ध पुराने लेखकों में भी एक 


«८ वक्तव्य 


गत्यवरोध-सा उत्पन्न हो गया। वतमान दशक (१९५१ से) में हिन्दी में 
कुछ नए कहानी लेखकों का प्रादुर्भाव अवश्य हुआ है, पर पिछला दशक 
(१९४१ से १९५०) तो इस दृष्टि से जेसे एकदम वीरान-सा रहा। 


आज भी हिन्दी कहानी में इस सदी के चौथ दशक का-सा दम-खम 
और निखार नहीं है। यह समझना भूल होगी कि पुराने लेखकों की मौजूदगी 
के बोझ से नए लेखक पनप नही पा रहे हे, ज॑सा कि कुछ लोगों का ख्याल है । 
कारण चाहे कुछ रहे हों, दूसरे विश्व युद्ध के प्रारम्भ से लेकर भारत की 
स्वतन्त्रता के दो-तीन साल बांद तक हिन्दी कहानी में एक स्पष्ट गत्यवरोध 
आया था, इससे इनकार नही किया जा सकता। 


हमारे लेखक यदि यह समझने का प्रयत्न करें कि कहानी क्‍या है 
और हमारे पाठक अच्छी ओर बरी कहानी में तमीज़ कर सकें, तो 
पिछले गत्यवरोध के चाहे कुछ भी कारण रहे हों, हिन्दी कहानी अच्छी 
रफ्तार से प्रगति करने लगेगी। 


जहाँ तक मेरे इस संग्रह की कहानियों का सम्बन्ध है, उन्हें किसी 
आदर्श या चेलेज के रूप में में प्रस्तुत नहीं कर रहा हँ। उनके सम्बन्ध में 
इतना ही कहना पर्याप्त समझता हूँ कि मेरे जीवन के वे क्षण अत्यन्त सफल, 
सन्तोषप्रद और आह्वादमय थे, जिनमें मेने ये कहानियां लिखीं। 


४, पाटोदी हाउस चन्द्रगुप्त विद्यालंकार 
नई दिल्‍ली ४ दिसम्बर १९५६ 


तीन दिन 


पहला दिन 

आर सुबह से पहले मुझे कहाँ मालूम था कि स्वर्ग मुझसे केवल कुछ हो 
घण्टों की राह पर है। पहले भी में कितनी ही बार काइमोर आया हें, 
पर मुझे कभी रुयाल भी न था कि श्रोनगर से केवल २५ मोल को दूरी पर 
स्वर्ग का एक कोना विद्यमान है। मेरे मेजबान का यह विशाल उद्यान 
और कुछ ही दूरी पर मानसबल की यह अत्यन्त सुन्दर झोल । वसन्‍्त अपने 
योवन पर है और यह विशाल उद्यान हजारों-लाखों सुकोमल, सुरभित 
और नयनाभिराम फूलों से जंसा लदा-सा पड़ा है। बाग के बाहर सब ओर 
ऊँचे-नोचे टीले हें, जिन पर मुँगे के रंग की नई घास फूट रही है। झील के 
एक तरफ़ ऊंची-ऊँची पहाड़ियाँ हें, जिनकी चोटियाँ अभी तक इ्वेत बरफ 
से ढकी पड़ी हें। झील के स्वच्छ जल में एक ओर इन महाइवेता पहाड़ियों 
का प्रतिबिम्ब झलकता रहता है और दूसरी तरफ़ हजारों-लाखों फूलों से 

लदे एक ऐसे जंगल का प्रतिबिम्ब जो क्रमशः ऊँचा होता चला गया है। 
कितना अन्तर है मेरे शहर के जीवन में और यहाँ के जीवन में। वहाँ 
हर वख्त जबरदस्ती मुसकराना, दिन भर में बोसों नए आदमियों से मिलना 
और दिनरात सरकस के बाजीगर के समान सतक रहना, जबकि वह तार 
पर साइकल चला रहा होता हे और सरकस के तमाम तमादशबोनों की 
निगाह उसो को ओर लगी होतो है। और यहाँ आकर मनुष्य जसे 

प्रकृति माँ की गोद में आ पहुँचता है। 

कल रात जब में यहाँ पहुँचा था तो फूलों की सुगन्ध से भरी हुई शीतल 


१० तीन दिन 


वायु ने मेरा स्वागत किया था। सुबह जब में उठ कर बाहर आया तो जैसे 
मेरी आँखों के सामने से एक परदा उठ गया। मेने पाया कि चारों ओर 
असीम सौन्दर्य बिखरा-सा पड़ा है। म॑ चुपचाप बिना किसो से कुछ भी पूछे, 
एक ओर अकेला निकल गया था। मेरे मेज़बान बहुत समझदार आदमी 
हे। मेरे आराम को पूरी व्यवस्था तो उन्होंने कर दी, पर वह मेरे सामने 
नहों आए। घास से मढ़ें ऊंचे-तोचे मंदानों पर में अकेला आगे बढ़ता 
चला गया। चारों ओर सन्नाटा था । केवल सुदूर आस्मान में खब ऊँचाई 
पर उड़ रही अबाबोलों की पंक्तियाँ इस सन्नाटे को कभोी-कभो भंग करती 
थों। परन्तु उनका संगीतमय कलरव कितना भला प्रतोत होता था। 
सौन्दर्य से भरी इस नई दुनिया में से अकेला आगे बढ़ता चला गया। 
यह अपरिचित प्रदेश जसे किसी चिर-आत्मोय के समान मुझे अपनी ओर 
पुकार रहा था। आज जो कुछ भी म॑ देख रहा था, वह सब मेरे लिए नया 
था। परन्तु मेरी आत्मा जेसे मुखरित होकर कह रही थी कि बरफ़ से लूदी 
इन पहाड़ी चोटियों को, फलों से लदे इन जंगलों को और आस-पास का सभो 
कुछ अपनो विशाल छाती में प्रतिबिम्बित करतो हुई इस झोल को से खूब 
अच्छी तरह पहचानता हूँ; एक युग से पहचानता हूँ। 

न जाने कब तक घमफिर कर जब मे अपने मेजबान के बगीचे में वापस 
आया, तो सूरज आस्मान के बीच तक आ पहुँचा था। मेने पाया कि मेरे 
मेजबान बागवानी के कुछ ओऔज्ञार लिए एक अत्यन्त आकषंक वक्ष की 
परिचर्या में संलग्न हें । एक अत्यन्त सरल मुसकराहट के साथ मेरे 
मे ज्ञबान ने मुझे अपने पास बुलाया और मेरा हाल-चाल पुछा। साथ के 
उस वक्ष को जब मने ज्ञरा गोर से देखा तो मेरे आइचय का पारावार न 
रहा। इस वक्ष का तना तो एक ही था, परन्तु ऊपर जाकर वह वक्ष तीन 
भागों में विभक्‍त हो गया था और इन तीनों पर विभिन्‍न प्रकार के फूल 
लदे थे। मेरे मेज्ञबान ने अपने इस विशेष प्रेमपात्र वक्ष से मुझे परिचित 
किया: “यह खुमानों का पेड़ था, पर अब इस पर सेव, आड़ और 
खुमानी तीनों लगते हें। 
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मेंने कहा, आज क्या आप इस खशक्ििस्मत पेड़ पर किसी चोथे फल 
की कलम लगा रहे है ?” 

मेरे मे जवान ने कहा-- मेरे यहाँ चार फल देने वाला भी एक वक्ष हे, 
परन्तु आजकल तो कलम छगाने का मौसम हो नहों हैं ।* 

मेने पुछा-- तो कलम लगाने का भी मौसम होता है ? 

मेरे सेज़बान ने कहा--“कलूम लगाने का न सिफ़ मौसम होता हे, 
बल्कि में तो कलम लगाते हुए वक्ष की मड का भो ध्यान रखता हू ।” 

मेने कहा-- वक्षों को मूड ! 

उन्होंने कहा-- वक्ष तो खर, वक्ष ही है और उनमे अपार सहनशक्ति 
है, मगर मेरा तो ख्याल है कि अगर मड का ठोक-ठीक ख्याल रक्‍्खा जाए तो 
इन्सान में भी कहूम लगाई जा सकती है। 

सेने दोहराया-- इन्सान में भी कलम ! ” 

मेरे मेज़्बान ने कहा-- जो हाँ, मानवोय मसानस-क्षेत्र में भी यदि 
मूड और परिस्थितियों का ख्याल रक्‍खा जाए, तो कलम लगाई जा सकतो 
है। 

यह बात आगे नहीं बढ़ी और हम लोग भोजन के कमरे की ओर बढ़ 
चले । 

दोपहर के भोजन के बाद में कुछ देर सोया और चाय के बाद पुनः 
सर के लिए निकल गया। जब में सर से वापस आया तो रात हो आई थी । 
रात की नीरवता में मेने पाया फि मेरे से ज्बान को वही कार, जिस पर 
कल रात में इसी समय यहाँ आया था, आज पुनः पोर्च में खड़ी हे और उस 
पर से एक और साहब उतर रहे ह। 

मेरे मे त़बान कितने मज्ञेदार आदमी हे । उन्हें न जाने कहाँ से मालूम 
हो जाता है कि उन के किस मित्र को कब उनकी आवद्यकता है। उन्होंने 
नए मेहमान से मेरा परिचय करवाया-- तुमने मेरे इन मित्र का नाम तो 
सुना ही होगा। यह हे डा० आनन्दकुमार । कितनो हो पुस्तकों के लेखक ।” 

आनन्दकुमार को कुछ पुस्तकें मने पढ़ो थों और यह देख कर मुझे 
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आइचय हुआ कि वह अभी एक नवयुवक से प्रतीत होते हू । उससे भी अधिक 
आइचयं मुझे यह देख कर हुआ कि डा० आनन्दकुमार बहुत ही व्यथित, 
गम्भीर और खोए-खोए-से दिखाई दे रहे थे। जसे वह अपना सभी कुछ गंवा 
कर यहाँ आए हों। 

वातावरण में स्पष्टत: एक उदासी-सो व्याप्त हो गई ।॥ मेरे मेजबान भी 
अधिक नहीं बोले। डाक्टर आनन्दकुमार तो जसे गंगे ही थे। वह इस 
समय किसी अपरिचित से परिचित होने को मूड से नहीं थे, इससे मं 
चुपचाप अपने कमरे से चला गया। रात का खाना भी मेने अपने कमरे 
में ही मंगा लिया। रात के सन्नाटे मे मने सुना, मेरे मेज्ञबान इसराज पर 
बहुत ही करुण रागिनियाँ छेड़ रहे ह, जसे वह जानबझ कर डा० आनन्द 
कुमार को और भी अधिक रुलाने का प्रयत्न कर रहे हों। आनन्दकुमार का 
हाल तो वही जानें, चाँदनी से ढके स्वर्ग के इस कोने से ये करुण रागिनियाँ 
सुनकर मेरी आँखों के कोर जसे आप-से-आप भीग आए । 

शछ 
दूसरा दिन 

सुबह उठा तो मेने पाया कि सेरा मन ओर शरोर दोनों बहुत स्वस्थ 
हो आए हे। ऐसा जान पड़ा, जेसे एक युग से मे इसी सोन्दय्य-भरी दुनिया 
में रहता आया हूं । में अकेला चुस्ती के साथ मानसबल की ओर बढ़ चला। 
झील के किनारे पर मेने पाया कि एक छोटा-सा शिकारा” वहाँ बंधा हुआ 
है। कालेज के दिनों में मे अपनी किश्तियों खेनेवालो टीम में रहा था। 
वह प्रवत्ति मुझ में जाग गई और यह शिकारा लेकर म॑ झील के भीतर की 
ओर बढ़ चला। झील में कुछ ही दूरो पर कमलिनियों का एक बड़ा खेत- 
सा था। संकड़ों-हज़ारों को संख्या से खिली हुई ये पीतवर्ण कमलिनियाँ 
कोमलता ओर सौन्दर्य का साकार रूप जान पड़ती थीं। मने इस खेत का एक 
चक्कर लगाया और बोीसों फूल अपने शिकारे में भर लिए । उसके बाद मने 
शिकारे में अपने कपड़े उतार दिए और झील के स्वच्छ जल में जी भर कर 


9 एक बदन छाटी काण्मीरी किश्ती । 
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तेरा। बाहर वातावरण सें अभी तक का फ्री सरदी थी, परन्तु झील का पानी 
बहुत ठंडा नहीं था। 

घर वापस आया तो आज कल से भी अधिक देर हो गई थी। मेरे 
मे ज्ञबान डाक्टर आनन्दकुमार के साथ मेरी प्रतीक्षा कर रहे थे। आनन्द- 
कुमार भी इस समय उतने उदास प्रतोत नहों हो रहे थे। 

आज अपने मेजबान से डाक्टर आनन्दकुमार की उदासी का कारण 
ज्ञात हुआ। कारण बसा ही था, जिसकी मेने कल्पना की थी। करीब 
५ साल हुए अपने हो कालेज में विज्ञान की एक छात्रा कुमारी जेनट से आनन्द 
कुमार का परिचय हुआ था । यही परिचय बढ़ते-बढ़ते पारस्परिक आकर्षण 
की सोमा में आ पहुँचा । महाकाल ने जसे चपचाप उन दोनों के हृदयों को 
एक-दूसरे के साथ सी दिया। दोनों एक दूसरे के लिए प्रेरणा ओर स्फति 
का स्रोत बन गए । 

पिछले साल कुमारो जेनट के निमन्त्रण पर डाक्टर आनन्दकुमार 
उसके घर पर भी गए थे। जेनट के माता-पिता उनसे मिलकर बहुत प्रसन्न 
हुए थे। जेनट ओर आनन्दकुमार को इस बात का विश्वास हो गया कि उनके 
माता-पिता को उनके विवाह के सम्बन्ध में कोई एतराज्ञ नहीं होगा । दोनों 
ने एक-दूसरे से कहा कि वे एक-दूसरे के बिना जीवित नहों रह सकते | 
दोनों ने एक दूसरे से न जाने कितनो ही किस्म को प्रतिज्ञाएँ कीं। दोनों का 
संसार जेसे सिमट कर एक-दूसरे तक ही सीमित हो गया। 

कुछ ही दिन हुए कि आनन्दकुमार ने अपने सब मित्रों को इस बात की 
सूचना दे दी कि इसो वसन्‍्त में वह कुमारी जेनेट से विवाह कर रहे ह। 
मेरे मेज़बान के पास भी उनका यह निमन्त्रण आया था । 

कि एकाएक नीले आसमान में से वज्न्॒ गिरा। जेनेट के पिता का पत्र 
उन्हें मिला कि उनका परिवार किसी गेर ईसाई के साथ अपनी जेनेट का 
विवाह करने को तयार नहीं है। इतना हो नहीं, अपने बड़े लड़के को 
भेज कर जेनेट को उन्होंने अपने पास बुला लिया । आनन्दकुमार की 
विद्वलता का पारावार न रहा। उन्होंने कितनी ही दलीलें देकर जेनेट 
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के पिता से यह अनुरोध किया कि उन्हें इस सम्बन्ध में एतराज्ञ नहीं करना 
चाहिए। विशेषतः उस दशा में जब कि जेनेट और वह कितने ही बरसों से 
एक-दूसरे को प्यार करते हे। एक पत्र उन्होंने जेनेंट को भी लिखा। 

परन्तु जेनेंट के पिता अपने आग्रह पर अड़े रहे। उन्होंने लिखा कि 
आननन्‍्दकुमार को भी ईसाई हो जाना चाहिए। तभी यह विवाह हो सकता 
है। बेचारे आनन्दकुमार जो कुछ कर सकते थे, वह सब उन्होंने किया, 
मगर जेनेट के पिता टस से मस न हुए। आनन्दकुमार को ईसाईयत से कोई 
वर नहीं था, पर विवाह के लिए ईसाई हो जाने को वह तंयार नहों थे। 
यह उन्हें मनुष्यत्व का अपमान प्रतोत होता था। 

पिछले सप्ताह आनन्दकुमार को कुमारी जेनेट का पत्र मिला, जिसमें 
उसने स्पष्टत: लिख दिया था कि वह अपने मॉ-बाप ओर अपने परिवार को 
नाराज़ नहों कर सकती। वह यह भी नहीं चाहती कि उसकी खातिर 
आननन्‍्दकुमार ईसाई हो जाएँ। इसलिए अच्छा यही रहेगा कि दोनों एक- 
दूसरे को सदा के लिए भूल जाएं। 

भावुक आनन्दकुमार के लिए यह बहुत बड़ी चोट थी । मेरे मेजबान से 
वह कभी कुछ भो छिपा नहों रखते थे। उन्हें सभी कुछ ज्ञात था। इससे 
उन्होंने तार देकर आनन्दकुमार को अपने पास बुला लिया था। 

और मे तो इन बातों में एकदम कोरा हूँ। लाख प्रयत्न करने पर भी 
सान्त्वना का एक दाब्द तक भी जसे मेरे गले से बाहर नहों निकल पाता । 
आज साँझ हम तोनों जने एक साथ सर पर गए। घण्टों तक घूमे-फिरे, 
पर जो कुछ हो बीता है, उसकी चर्चा किसो ने नहों की। फिर भो मालम 
होता था कि प्रकृति माँ को इस उन्मक्त गोद में आनन्दकुमार के दुखो हृदय 
को यथ्थेष्ट सान्त्वना प्राप्त हो रही हे । 

सर से वापस लोटे तो आज भी रात हो गई थी। मालम होता हे, 
जेसे मेरो आँखों को इस वख्त कोठी के पोर्च में अपने मेज़बान को कार को 
मौजूद देखने की आदत पड़ गई है। ओह, कल और परसों के समान ठीक 
उसो वख्त और ठोक उसो जगह मेरे मेजबान की कार खड़ी है और आज भी 
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उस पर से किसी का सूटकेस और होल्डआल उतारा जा रहा है। 

मुझे तो क्‍या, मेरे मेज़बान के भो विस्मय का पारावार न रहा, जब 
कार में से एक नारी म॒ति उतर कर उनकी ओर बढ़ी। क्षण भर आह्चर्य 
से देखते रह कर जंसे चोखतो आवाज़ में उन्होंने पुकारा-- इन्दिरा ! 
तुम यहाँ कहां ? ' 

इन्दिरा आगे बढ़कर चुपचाप मेरे मेज़बान के पास पहुँची। मेरे 
मेज़बान ने उसे अपने आलिगन में लेकर उद्विग्न स्वर में कहा-- तुम 
अमेरिका से कब लौटीं इन्दिरा ? अजित कहाँ है ? तुमने तो अपने 
आने को सूचना तक भी मुझे नहीं दी बेटी ? बात क्या हुई ?” 

मेरे मेज़बान के कन्धे पर अपना सिर डाल कर इन्दिरा धीरे से बोली-- 
“चचा जी ! ” और उसके बाद एकाएक उसकी रुलाई फूट पड़ी । 

चाँदनो में मंने देखा कि उस सुन्दरी को आँखों से टपाटप आँसू टपक 
रहे हें । मेरे मेज़बान ने पुछा--अजित कहाँ है ?” उनका रवर एकाएक 
बहुत त्रिचलित हो उठा था। 

इन्दिरा ने अब भो कोई जवाब नहीं दिया । शायद हम दोनों के सामने 
वह कुछ कहने से शिझ्चकतोी हो, यह सोच कर आनन्दकुमार और मे चुपचाप 
अपने-अपने कमरों की ओर चले गए । 

वातावरण एकाएक बहुत विषादमय हो उठा । रात का वह गहरा 
सन्नाटा, वह नोरव चाँदनी ओर फूलों की गन्ध से भारी होकर बहने वाली 
ठंडी हवा, यह सब जंसे विषाद की उस अनुभूति को और भी गहरा तथा 
ओर भी व्यापक रूप दे रहो हों । 


तीसरा दिन 
मेरे मेजबान मेरे बचपन के दोस्त हें। अपने इस मेज्ञबान को मे खब 
अच्छी तरह पहचानता हूं । बगवानो के महापण्डित होने के साथ ही 
साथ वह बहुत हो ठहरो हुई ओर सोम्य प्रकृति के विचारक हे। में सदा से 
उन्हें सम-सत्वस्थ रूप का उदाहरण मानता रहा हूँ, जिसे कभो किसी ने 


ने 
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विचलित होते नहीं देखा । कल रात उन्हें भी विचलित देखकर स्वभावत:ः 
मुझे बहुत पोड़ा हुई थी। 

आज माल्म हो गया कि इन्दिरा की कहानी जितनी विषादमयी हे, 
उतनी ही पुरुषमात्र के लिए वह लज्जाजनक भी हे। 

संक्षेप से किस्सा यह था कि भोली-भाली इन्दिरा पिछले ३ सालों में 
जिस युवक पर अगाध विश्वास करती रही, वह एक बहुत बड़ा धोखेबाज़ 
निकला। गत वर्ष पढ़ाई के बहाने मेरे मेज़बान से काफ़ी रुपया लेकर अजित 
अमेरिका चला गया था। ३ महीने हुए उसने लिखा था कि उसके एक 
अमेरिकन मित्र ब्राज्जोल में ५० हज़ार रुपयों मे एक बहुत बड़ा फ़ार्म उसे 
दिला सकते है, इसलिए इन्दिरा को चाहिए कि अपने चचा से धन की व्यवस्था 
कर अमेरिका चली आए । अजित को मालम था कि इन्दिरा के लिए 
उसके चचा ने पचास हजार रुपया अलग से रक्‍्खा हुआ है । कितने अरमानों 
को लेकर इन्दिरा आज से सिफ्फ ६ सप्ताह पूर्व अमेरिका गई थी और क्सि 
भान हृदय से आज वह वापस लोटी है। परदेस में सब कुछ गंवा कर 
भोलो-भालो इन्दिरा यह जान पाई कि अजित इन्दिरा को नहों, उसके 
धन को चाहता था। 

किसी को सूचना दिए बिना हवाई जहाज़ से आज साँझ जब इन्दिरा 
श्रीनगर पहुँची, तो अपने चचा के पास आने के लिए टक्‍्सी का प्रबन्ध कर 
ही रही थी कि उसके चचा के ड्राइवर को निगाह उस पर पड़ गई, जो कुछ 
ज़रूरी चोज़े लेने श्रीनगर आया था। 

इन्दिरा की आप-बीती जानकर मेरा मन खिन्नता ओर उदासो से भर 
आया। ओह, मनुप्य कितना बड़ा दानव बन सकता है। इन्दिरा के लिए 
मेरे मन में गहरी समवेदना थी, परन्तु उससे भी अधिक वेदना मुझे अपने 
मेजबान के उदास चेहरे को देखकर हो रही थी। 

प्रातःकाल मेने उनसे अनुरोध किया कि वह मेरे साथ सर पर चलें। 
वह चुपचाप मेरे साथ चल दिए। यों न मुझे अधिक बोलने को आदत है और 
न मेरे मेज़बान को । सगर आज प्रातः की सेर के तीन घण्टों में न जाने मेने 
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कितनी बकवास को होगी । मेने दुनिया भर की सज्ञाक उड़ाई, राजधानो 
के अपने दोस्तों की मज्ञाक उड़ाई और सब से बढ़ कर अपनी मज़ाक उड़ाई । 
संसार की कुछ जातियों के बारे में बंबकफी के जो किस्से मशहर है, वे सब 
नवीनतस किस्से मेने अपने बारे में उन्हें सुनाएं। सगर में जानता था 
कि सेरी कोई चाल इसलिए कारगर नहीं हो रही हे कि मेरे मेजबान की 
अन्तब्यंथा को थाह नहीं ह। मेरी बातें सुनकर वह मुसकराते तो थे, 
मगर उस मुस्कराहट में उनको बेदना जेसे और भी अधिक घनीभत हो 
उठती थी। इतनी बड़ी पराजय शायद हो कभी ओर मेरे पलल्‍ले पड़ी हो । 
इस नई उलझन के सम्मुख म आनन्दकुमार को एकदम ही भूल गया था । 

हम दोनों सर से लोटे तो दोपहर के दो बजने वाले थे। मेरे व्यर्थ 
के प्रयास में हमारी सर न जाने कितनी लम्बी हो गई थी । 

हम दोनों सीधा खाने के कमरे में पहुँचे। भोजनागार का दरवाज्ञा 
खोलने से पहले जब बरे ने उसे खटखटाया, तो हमें स्वभावत: आइचर्य हुआ । 
परन्तु कमरे के भोतर जाते ही हमने जो कुछ देखा, इससे हम दोनों के 
आदइचय का परावार नहीं रहा । अपने जीवन में इतना आनन्ददायक आइ्चर्य 
शायद हो और कभी मुझे हुआ हो । 

मेरे मेजबान और मने देखा कि इन्दिरा और आनन्दकुमार खाने की 
मेज़ के निकट पास-पास बंठे हे। उनके चेहरों पर दुख या विषाद की छाया तक 
भी नहीं है और वे इतने तन्‍्मय होकर आपस में बातें कर रहे हे कि न केवल 

न्होंने दरवाज़े पर की गई खटखटाहट नहीं सुनी, अपितु हमारे कमरे के 

भीतर चले आने तक का भी बोध उन्हें नहीं हुआ । बरे ने बताया कि वे 
दोनों प्रातराश के समय से यहाँ बठे हें। पहले कुछ समय तक वे दोनों 
बड़ी मेज्ञ के दो किनारों पर चुफ्चाप बठे प्रातराश लेते रहे । प्रातराश के 
बाद बरा भीतर तो नहों गया, पर बाहर ही से उस ने उन दोनों को सुबक- 
सुबक कर रोते हुए भी सुना था, उसके बाद दोनों एक दूसरे को जंसे 
सान्त्वना देते रहे, फिर चुप्पी छा गई और अब काफ़ी देर से वे दोनों एक 
दूसरे के निकट बेठ कर आपस में बातें करने में मग्न हे । 
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इससे भो बढ़कर प्रसन्नता मुझे यह देखकर हुई कि मेरे मेजबान के दिव्य 
चेहरे पर से आइचर्य का भाव क्षण भर में लप्त हो गया और उस पर एक 
आनन्दपूर्ण स्वर्गीय मुस्कराहूट छा गई। देवताओं के समान निइछल मेरे 
मेजबान की कृषि-पाण्डित्यपूर्ण वाणी से केवल इतना ही निकला-- ओह, 
इन्सान में भी जेसे आप-से-आप कलम लग गई !” 

में समझ गया। जंसे वह कहना चाह रहे हों--“देखा तुमने ? समान 
दुख से दुखी दो मानव ह॒ृदयों में माँ प्रकृति किस आसानो से कलम लगा 
देती है ? ताकि माँ प्रकृति की सृष्टि मे निरन्‍्तरता बनो रहे, ताकि उनकी 
सृष्टि में से दुःख ओर पीड़ा छंट जाए और आह्वाद की वद्धि हो ! 





मास्टर साहब 


न" क्यों बढ़े मास्टर रामरतन को कुछ अजीब तरह की थकान-सी 

अनुभव हुई और सन्ध्या-प्राथंना समाप्त कर बे खेतों के बीचों-बीच 
बने उस छोटे-से चबतरे पर बिछी एक चटाई पर ही लेट रहे । सन्‌ १९४७ 
के अगस्त मास की एक चाँदनो रात अभी-अभी शुरू हुई थी । मास्टर साहब 
ने जब सन्ध्या-प्राथना शुरू की थो, तो आकाश पर छितराए बादलों में 
अभो गहरी लाली विद्यमान थी; परन्तु सन्ध्या समाप्त कर जब उन्होंने 
अपनो आँखें खोलीं, तो सब तरफ़ चाँदनो व्याप्त हो चुकी थी और आकाश के 
एक भाग में छाए हल्के-हल्के बादल रुई के बंडलों को तरह सफ़ेद दिखाई 
देन लगे थं। पिछले दिनों बहुत गर्मी रही थी--मौसम की भी, दिमाग़ 
की भी। मास्टर साहब का यह कस्बा जेसे दुनिया के एक किनारे पर 
है । नजदीक-से-नजदीक का रेलवे स्टेशन भी वहाँ से ३० मील की दूरो पर 
है। फिर भी पिछले कितने ही दिनों से कितनी ही अमंगलपूर्ण खबरें 
दिन-रात सुनने में आ रही हे। सुना जाता है, मुसलमान हिन्दुओं और 
सिक्‍खों के खून के प्यासे बन गए हे । दुनिया तबाह हो रही है। घर-बार 
लटे जा रहे ह। सब तरफ मार-काट जारी है। मास्टर साहब के गाँव में 
अभी तक अमन-चन है, फिर भी वहाँ के वातावरण में एक गहरा त्रास 
स्पष्ट रूप से छाया हुआ हे। 

चाँदनी रात की ठंडी हवा और चारों तरफ़ गहरा सन्नाटा । मास्टर 
साहब को जसे राहत-सी मिली । थके हुए दिमाग का बोझ उतर-सा 
गया : ऊंह, ये सब झूठी अफवाहें हू। कभी ऐसा भी हो सकता है ! भला, 
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जब मेने किसो का कुछ भी नहीं बिगाड़ा, तो किसी को कुत्ते ने काटा है कि 
वह मेरे खून तक का प्यासा बन जाए ! अपनी ज़िन्दगी के ६५ बरस मेने 
यहां बिताए हे । मेरे शागिदों की संख्या हजारों में है। हिन्दू, सिक्‍ख, 
मुसलमान सभी को सने एक समान दिलचस्पी से पढ़ाया है। कोई एकाएक 
मेरा दुश्मन क्‍यों बन जाएगा ? सगर यह पाकिस्तान ! मास्टर साहब 
को दिमाग़ी राहत को जसे एकाएक ठोकर लग गई ! हूं, यह पाकिस्तान 
तो अब सर पर ही आने वाला हे! मास्टर साहब के शरीर-भर में एक 
कंपकेंपी-सी छूट गई। 

माँ प्रकृति ने जसे अपने इस बढ़े पुत्र को एक प्यार-भरी थपकी दी । 
हवा की ठंडक ओर भी बढ़ गई ओर चाॉँदनी का उजलापन और भी चमक 
आया । मास्टर साहब को सहसा अनुभव हुआ, यह तो वही दुनिया हे, 
जिसे देखने का अभ्यास उन्हें बचपन से है। वही खेत ह, जिन्हें उनके बाप- 
दादा उनके लिए छोड़ गए ह। वही आसमान हूं, वही धरती है और वही 
सदव ताज्ञी बनकर बहने वालो हवा है। आखिर पाकिस्तान इन सब 
को तो नहीं बदल डालेगा। ये सब तो उसी तरह कायम रहेंगे। आख़िर 
पाकिस्तान मे भी इन्सान की मिल्कीयत रहेगी, काम धन्धे रहेंगे, ज़बान 
रहेगी, लिखना-पढ़ना रहेगा। फिर मेरे जेसा फ़ारसीदाँ पाकिस्तान वालों 
को कक्‍्योंकर नागवार गुज़रेगा ? पाकिस्तान बनेगा, तो यह सब-कुछ 
बदल थोड़े ही जाएगा। आख़िर कोई बाहर के लोग तो आकर पाकिस्तान 
को नहीं बसायेगे । पाकिस्तान एक दिन बनना ही था। चलो, वह हमारी 
जिन्दगी में ही बन गया। 

रात का सन्नाठा ओर भो गहरा हो गया और अपनी इस छोटी-सी 
ज़्मींदारी के इस अत्यन्त सुरक्षित भाग पर लेटे-लेटे मास्टर साहब को नींद 
आ गई। प्रभात की लाली आसमान पर दिखाई देने लूंगी हो थी कि मास्टर 
साहब को नोंद टूट गई। सहसा उन्होंने पाया कि वातावरण अभी तक 
एकदम नोरव है । यहाँ तक कि चिड़ियों को चहचहाहट भी सुनाई नहीं 
देतो । मास्टर साहब उठ खड़े हुए और तेज्ञो के साथ गाँव की ओर 
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चल पड़े । 

एक खास तरह की मनहूसियत जंसे उन्हें चारों ओर फंली हुई साफ़ 
दिखाई दे रही थी। राह में कितने ही मुसलमान किसानों के कच्चे कोठे 
है। उन कोठों के आसपास कितने ही बच्चों और ओरतों को उन्होंने देखा । 
उनमें से अधिकांश से वे परिचित थे, परन्तु आज सभी उन्हें कुछ बदले 
हुए-से प्रतीत हो रहे थे। एक गहरी च॒प्पी जसे पुकार-पुकार उन्हें चेतावनी 
दे रही थी कि महाकाल की वेला सिर पर है। राह के क्सानों के चेहरे 
जरूर गम्भीर थे, परन्तु मास्टर साहब से किसी ने कुछ भी नहीं कह! । 
वे तेज्ञी से अपने गाँव की ओर बढ़ते गए। 

यह दूर पर क्‍या दिखाई दे रहा है ? मास्टर रामरतन सहसा चौक 
पड़े। जिस तरफ़ उनका गाँव है, उधर हो सुदर क्षितिज पर बहुत बड़े 
पेमाने पर यह काला-काला क्‍या दिखाई दे रहा है ! यह बादल हगिज्ञ 
नहीं हें! क्योंकि बादल ज़मीन से नहीं निकला करते ! मास्टर साहब की 
चाल और भी तेज़ हो गई। अब उन्हें सुदूर क्षितिज पर लाली भी दिखाई 
देने लगोी। सुबह-सुबह पश्चिम में दिखाई देने वाली यह लाली स्पष्टत: 
किसी बहुत बड़े अमंगल को सूचक थी। बढ़ा मास्टर अपने परमात्मा से 
प्रायंना करने लगा : और चाहे जो कुछ हो, वह अग्निकांड उसके गाँव से 
न हुआ हो । मगर यह तो स्पष्ट ही है कि उनका गाँव जल रहा है। बढ़े 
मास्टर ने अपनी प्राथंना को मांग और भी कम कर दी: चाहे उनका 
सारा गाँव जलकर भस्म हो जाए, उनके गाँव के सभी निवासी सही-सलामत 
बच जाएँ। 

मास्टर साहब अब दोड़ने लगे। बहुत शीत्र वे पसीना-पसीना हो गए, 
पर उनकी दोड़ जारी रही । कुछ दूर पहुँचकर एक अत्यन्त त्रासदायक महा- 
नाद-सा भी उन्हें सुनाई देने लगा, जसे सेकड़ों नर-नारी एक साथ हाहाकार 
कर रहे हों । 

बढ़े मास्टर ने परमात्मा से अपनी प्रार्थना की मॉग और भी कम कर 
दी : चाहे कितने ही लोग कत्ल भो क्‍यों न हो जाएँ, उनके गाँव की किसी 
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लड़की का अपमान न होने पाए। 

और तभी सहसा चिन्ता के एक बड़े तूफान ने उनके हृदय को एक 
सिरे से दूसरे सिरे तक झकझोर कर रख दिया। ओह, उनके परिवार को 
सब स्त्रियाँ और बच्चे गाँव मे ही थे। और उनकी लाड़ली पोतो निमेला, 
जिसकी पन्द्रहवीं वर्षगांठ अभी ५ ही दिन हुए बीतो है ! 

मास्टर साहब के हृदय की सम्पूर्ण सदर्भिलाषाएँ आप-से-आप अपनी 
लाड़ली पोती निम्मो के चारों ओर केन्द्रित हो गई। ओ मेरे परमात्मा, 
ओ मेरे देवता, यह तेरी अपनी लज्जा का सवाल है ! मेरी निम्मो को तू 
अपने पास भले ही बुला ले, उसकी बेइज्ज़तो मत होने देना ! 

प्रब दिशा में अग्नि का पुंज सूरज निकल आया। मास्टर साहब 
अब अपने गाँव के काफ़ी नजदीक आ पहुँचे थे। अब वह अकेले भी नहां 
थे। उनके गाँव के कितने ही हिन्दू और सिख खेतों में छिपे या गॉव को 
ओर से भाग कर आते हुए उन्हे दिखाई दिए। मास्टर साहब पसोने से 
तर-ब-तर हो गए थे। राह की धूल उस पसीने से लगकर वहीं द्रवीभूत होने 
लगी थी । इस बहती मिट्टी से उनका सुंह, कपड़े और बाल बुरी तरह भर 
गए थे। फिर भी वे जिस किसी तरह से दौड़ते चले गए और अपने गाँव 
को सोमा में आ पहुंचे । 

मास्टर साहब ने आवाज दी--“नत्थूसिह, मेरे घर का क्‍या हाल है ? 

नत्यूसिह उनका पड़ोसो था। वह इतना उदास दिखाई दे रहा था, 
जैसे उसकी निर्जोबव देह-मात्र चल-फिर रहो हो। नत्थूसिह ने मुँह से कुछ 
नहीं कहा, सिर्फ़ इस तरह सिर हिला दिया, जिससे उसको असमर्थता प्रकट 
होती थी। मास्टर साहब ने कितने हो लोगों को पुकारा, पर जवाब कहां 
से नहीं मिला । कुछ ही क्षणों के बाद मास्टर साहब अपने मोहल्ले के सामने 
विद्यमान थे। राह-भर में कितनो ही लाशों को लाँघकर मास्टर साहब इस 
जगह तक पहुँच पाए थे। 

मास्टर साहब का मोहल्ला पक्‍के सकानों का था। इससे आग वहाँ 
बहुत फलने नहों पाई थी। किनारे के कुछ मकान ज़रूर जल गए थे 
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और अब भी उनसे से गहरा नोला काला-धुआँ उठ रहा था। पर सास्टर 
साहब का अपना मकान ज़रा भी नहीं जलने पाया था और न अब उधर आग 
के बढ़ने का खतरा ही था। मास्टर साहब लपककर घर के सामने पहुँचे । 
गल्दी-भर में एक भी आदमी उन्हें दिखाई नहीं दिया । सब तरफ़ सन्नाटा था- 
मौत का गहरा सन्नाटा। कुत्ता, बिल्ली या कोई भी जिन्दा प्राणी तक 
गली में नहीं था। आसमान में परिन्दे तक नहीं थे। सिफफ़ दूर पर जल रहे 
मकानों की ज्वालाएँ एक भयोत्पयादक आवाज़ उत्पन्न कर रहो थीं । 

क्षण-भर को मास्टर साहब ठिठक गए। जो कुछ हो बीता है, उसका 
आभास उन्हें मिल गया था। फिर भी उम्मीद यह तो थी कि घर के लोग 
शायद बच गए हों। अगर यही उम्मीद कायम रह सकती तो + क्षण-भर 
केंबाद मास्टर साहब ने सहमे-सहसे-से आवाज दी-- निम्मो ! 

कोई जवाब नहीं आया । 

मास्टर साहब ने पुकारा--“निम्मो की दादी ! बेटा सत्ती * बेटा 
प्रकाश ! बेटी दमयन्ती ! 

कोई जवाब नहीं आया। 

मास्टर साहब धोरे-धीरे घर के भोतर प्रविष्ट हुए। घर के सब 
दरवाज़ चौपट खुले पड़े थे। अन्दर जसे कोई झाड़ -सा दे गया था । 
कहीं कोई चीज़ नहीं थी। गुण्डे सभी कुछ उठा ले गए थे। भीतर जाते 
ही एक तरफ़ बेठक है। सब खाली। उसके बाद एक खुला सहन है। 
इस सहन के दाहिनी ओर दो कमरे है, जो सर्दियों में परिवार के सोने के 
काम आते हे । दोनों कमरे एकदम खाली पड़े हे। सहन की बाईं ओर एक 
दरवाज्ञा है, उसमें होकर एक और छोटे सहन में जाना होता है, जहाँ 
घर के जानवर बॉधघे जाते ह--एक बरामदा, एक कमरा जानवरों के लिए । 
इस वक्‍त सब खाली हे। कमरे के पिछवाड़े में ज़्रा सी जगह खाली हे, 
जिसके चारों ओर ऊंँचो दीवारें ह। यहाँ मास्टर साहब की बढ़ी घरवाली 
ने तुलसी के कुछ घने झाड़ बो रखे हे और उनके पास एक चबतरे पर बेठकर 
वह लगभग ५० बरसों से नियमित रूप से भगवान की पुजा करतो रहो है। 


९) 
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धड़कते दिल से मास्टर साहब इस घने झाड़ तक आ पहुँचे, जो मास्टर साहब 
की घरवाली के प्रथम बार बोए गए तुलसी दल की चौबोसवीं ओलाद था। 
ओह, मेरे भगवान ! यह सब क्या सच हे! तुलसी के उस झाड़ 
के नीचे नन्‍हें सत्ती ओर नन्‍हें प्रकाश के क्षत-विक्षत निष्प्राण देह पड़े ह, 
मानो अनजान शिशु डरकर माँ तुलसी की गोद में आसरा पाने आए हों ! 
उधर चबतरे पर माँ-बेटी--मास्टर साहब की जीवन-संगिनी अपनो बड़ो 
लड़की से चिपक कर पड़ रही हें--निष्प्राण, निस्पन्द ! 
क्षण-भर के लिए मास्टर साहब को प्रतीत हुआ, जसे वे स्वयं निष्ज्राण 
हो गए हे। उनके हृदय को सम्पूर्ण अनुभूति एकाएक सन्न होकर एकदम 
निष्किय बन गई । परन्तु अभी तो मास्टर साहब ने सभी कुछ नहीं 
देखा ! उनको लाड़ली निम्मो कहाँ है ? 
बढ़े मास्टर की बेहोश होती हुई चेतना खद-ब-खुद जागृत हो गई ! 
वह अत्यन्त करुण स्वर में चीख उठे-- निम्मो ! निम्मो ! बेटी निम्मो | 
कहीं से कोई जवाब नहीं मिला। 
री कै 80; 92५) 0०; 
उसके बाद घण्टों की मेहनत से मास्टर रामरतन रात के महाप्रलूय 
के सम्बन्ध में जो कुछ जान पाए, उसका सार इतना ही था कि चाँद ड्बने 
से घण्टा-भर पहले मुसलमानों की एक बहुत बड़ी संख्या ने गाँव के उस भाग 
पर हमला कर दिया, जिसमे हिन्दू और सिक्‍ख रहते थे। यह हमला 
इतना अचानक ओर इतने ज्ञोर से हुआ कि उसका मुकाबला किया ही नहीं 
जा सका। आक्रमणकारी लोगों में बहुत बड़ी संख्या आस-पास के तथा 
दूर से आए मुसलमान किसानों की थो; परन्तु यह कह सकना कठिन है 
गाँव के मुसलमान भी उसमें शामिल थे या नहीं। भयंकर मार-काट 
और लूट-मार के बाद गण्डे लूटा हुआ माल बेल गाड़ियों में भरकर अपने 
साथ ले गए ह। गाँव की बीसों जवान लड़कियों को भी वे अपने साथ लेते 
गए हूं। केवल वे लोग ही बच पाए, जो रात के वक्‍त घरों से भाग कर खेतों 
म॑ जा छिपे या दूर भाग गए। वे सब लोग अब एक जगह इकट॒ठे कर लिए 
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गए हें और उन्हें नए हिन्दोस्तान में भेजने का इन्तज़ाम किया जा रहा है। 
मास्टर साहब के एक पड़ोसी ने इतना ही बताया कि जब वह उनके घर के 
सामने से होकर भागा जा रहा था, तो घर के भीतर से भयंकर हाहाकार 
टूर तक सुनाई दे रहा था। निम्मो के सम्बन्ध में सभी का य्रह खयाल था 
कि गुण्डे ज़रूर उसे अपने साथ उठा ले गए है । 

बढ़े मास्टर की परेशानी की सीमा न रही । जन्म भर के उस अत्यन्त 
ईश्वरपरायण व॒द्ध की अन्तरात्मा ने अपने उस अज्ञात अराध्य देव से पुछा-- 
“मेरे किस अपराध की सज़ा इस छोटी-सी सासूम-सी बच्ची को मिली है, 
ओ मेरे देवता ? ” 

अपनी जीवन-संगिनी, बड़ी विधवा पुत्री और दोनों पोतों को एक 
साथ खोकर बढ़े मास्टर के लिए ज़िन्दगी में कया दिलचस्पी बाकी रह 
सकती थी ! अच्छा होता कि वह भी साथ ही मर जाते। पर मास्टर अब 
यह बात सोच भी नहों सकते थे। उनको लाड़ली पोती निम्मो जिन्दा 
है ओर वह गुण्डों के हाथ में हे। 

अपना जीवन ध्येय चुनने में मास्टर साहब को सोचने की आवद्ययकता 
नहीं पड़ी । वह तो जसे आसमान पर लिखा हुआ सा उनके सामने आ गया। 
बढ़े मास्टर ने निश्चय किया कि वे जिस किसी तरह निम्मो की तलाश 
करेंगे, किसो-त-किसी तरह उसके पास पहुँच जाएँगे और ?-- साफ़ था 
कि बूढ़ा मास्टर उसे बचा नहों सकेगा। तब ? निम्मों के पास पहुँचकर 
बढ़ा दादा अपने हाथों अपनी पोती की हत्या करेगा और उसके बाद स्वयं 
भी मर जाएगा। 

साँझ तक गाँव के भले मुसलमानों को मेहनत से वे सब हिन्दू और 
सिकख एक धम्ंशाला में एकत्र कर दिए गए, जो प्रभात के महाप्रलूय से 
बाकी बच रहे थे। थाने से दो-चार सिपाही भी उनकी देखभाल के लिए 
आ पहुँचे ओर उन्हें ज्ञेलि की ओर ले जाने का प्रबन्ध किया जाने लगा। 
परन्तु मास्टर रामरतन इन लोगों में नहीं थे । न जाने वह किस समय 
चुपचाप गाँव से खिसक गए थे। 
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गाँव छोड़ने के तोन दिनों के भीतर ही मास्टर रामरतन का जसे 
कायाकल्प हो गया। मुंह को सुरियां और भो गहरी हो गईं, आँखें एक तरह 
से गढ़े में चली गई ओर उनके नीचे कालिमा-सी पुत गई । ये तीन डरावने 
दिन उनकी ७० साल को ज़िन्दगी पर जसे प्री तरह छा गए। मास्टर 
साहब का चेहरा इतना गमगीन और इतना गम्भीर दिखाई देने लगा, 
जेसे वे अपनी सारो ज़िन्दगी में कभो न हेंसे हों और न मुस्कराए ही हों । 

किसी अपरिचित के लिए यह पहचान सकना अब आसान नहीं था 
कि मास्टर साहब हिन्दू है या मुसलमान । बेतरतीबी से बढ़े हुए और बेपर- 
वाही से बिखरे हुए उनके धूलि-धूसरित बालों ने उनकी आकृति पर फकीरी 
को छाया डाल दी थी--एक फकीर जो न हिन्दू होता है न मुसलमान | वह 
फक़ोर बन ही तभी सकता हैं, जब इस दुई को, इस भेद-भाव को एकदम 
भूल जाए। 

आस-पास की कितनी ही बस्तियों ओर गाँवों की खाक छानते-छानते 
मास्टर साहब को यह मालम हो गया कि उनके गाँव पर आक्रमण करने 
वालों का मुखिया एक पूरे गाव का ज़मींदार गुलामरसूल था और यह भी 
कि यह कितनी ही हिन्दू लड़कियों को अपने साथ अपने गांव ले गया है । 

राह की एक सुनसान पगडंडी पर चलते-चलते सहसा बढ़े मास्टर को 
अनुभूति हुई कि वह अपने लक्ष्य के बहुत नज़दीक आ पहुँचे ह। इस अनुभति 
के साथ-हीो-साथ उनका हाथ जंसे खुद-ब-खुद जेब में पहुँच गया, जहाँ एक 
चाक्‌ संभाल कर रखा गया था। बढ़े मास्टर ने चारों ओर एक खोजती-सी 
निगाह डाली और जब दूर तक भी उन्हें और कोई मानव-आकृति नहीं दिखाई 
दी, तो कांपते हाथों से उन्होंने वह चाक्‌ जेब से बाहर निकाल लिया। 
चलते-चलते बाएँ हाथ में चाकू पकड़ कर दाहिने हाथ से उसे खोला और 
बिना रुके हो दाहिने हाथ की त्जनी अंगुली से उसकी धार की परीक्षा की । 
बढ़ें का हाथ बुरी तरह से काँप रहा था। इससे उंगली की मोटी चमड़ी 
ज़रा-पा कट गई और उस पर खून चमक आया। चार दिनों में पहली बार 
मास्टर साहब को उत्साह की अनुभूति हुईं। खून देखकर एक अजीब तरह 
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की उत्तेजना उनके थके हुए मन पर छा गई। हाँ , में अपना कास बखबी 
कर सकगा। इस तेज्ञ चाक्‌ से एक हत्या और इसके बाद आत्महत्या ! 
चाक्‌ बन्द कर उन्होंने जेब में डाल लिया और उनके डगमगाते परों की 
गति स्वयमेव तेज हो गई । 

गुलाम रसूल का घर तलाश करने में मास्टर साहब को देर नहीं लगी । 
गाँव में कुल सिला कर २५-३० मकान थे और उनमे सब से बड़ा और 
सबसे ऊंचा मकान ज़मोंदार का था। उन्होंने मकान के दरवाज्ञे पर दस्तक 
दी । क्षण-भर में मकान के सहन का दरवाज़ा खुल गया और एक बच्चे ने 
आकर पुछा-- क्या चाहिए ?” 

मास्टर साहब सहसा चोंक गए। बच्चे की उम्र उनके चार साल 
के सत्तो से अधिक नहीं थी। तो अभी तक दुनिया में मासूम बच्चे मोजद 
है ! इस महान हत्यारे के घर उनका स्वागत एक बच्चा करेगा, इसको 
उम्मीद उन्हें कदापि नहीं थी। मास्टर साहब के झिझक-भरे मोन पर वह 
बच्चा चकित होने ही वाला था कि उन्होंने कहा--मियों गुलाम रसूल 
घर पर ह ?” 

“कौन, अब्बा ? 

“हाँ, तुम्हारे अब्बा। 

इसी वक्‍त भीतर से एक नारी-कण्ठ सुनाई दिया--कौन आया हें, 
बेटा हमीद ? 

बच्चे ने जबाव दिया--'कोई फ़कोर है अम्मी ! अब्बा को पूछता 
है। 

बड़े दरवाज्ञ के दाहिनी ओर घर की बेठक थी । क्षण भर बाद बंठक 
का दरवाज्ञा खुल गया ओर बड़ी उम्र के एक अन्य लड़के मास्टर साहब 
से भीतर चलने को कहा। बंठक में कुछ मोढ़े रखे थे। एक तरफ एक पलंग 
पड़ा हुआ था। मास्टर साहब चुपचाप एक मोड़े पर जा बेठे। 

वह लड़का बड़ी हेरानी से मास्टर साहब को ओर देख रहा था। उनके 
बेठ जाने पर उसने पूछा--“चाचा से जाकर कया कह दें? बे साथ के 
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मकान में गए हु। में अभी जाकर उन्हें बुला लाता हूँ 

मास्टर साहब इस प्रइन के लिए तयार नहीं थे। फिर भी उनके दिमाग़ 
ने उन्हें धोखा नहीं दिया। मास्टर साहब आज सुबह न्रपुर से इस गांव 
को ओर चले थे। उन्होंने कह दिया--“चचा से कहना, न्रपुर से पेगम 
आया हे ४ 

लड़का चला गया और मास्टर साहब को जसे ज्ञरा सोच सकने की 
फ़रसत मिली। यहाँ तक तो सब ठीक है! अब आगे क्‍या होगा ? 
गुलाम रसूस अभी आता होगा। परन्तु वे अपनो निम्मो को उससे मांग 
कंसे सकेंगे ? कोई बहाना तलाश करने से शायर काम बन जाए। यह तो 
साफ़ ही है कि सब लोग उन्हें मसलहमान समझने लगे हें। क्‍यों न वे इसी 
बात का फायदा उठाएँ। वह कह सकते हे कि न्रपुर का ज़्मीदार कुछ 
लड़कियाँ चाहता है और वह उनके लिए अच्छी कीमत भी देने की तेयार 
है । इसी बहाने से वे सब लड़कियों को देखने की इच्छा प्रकट कर सकते 
हैं। और जहाँ तक भेद खुलने का सवाल है, उन्हें उसकी चिन्ता ही क्‍या 
है। आखिर बे तो अपनी जान देने ही यहाँ आए हे। अगर उनकी चाल 
असफल हो गई, तो वे गुलामरसूल पर तेज चाक्‌ से हमला तो कर ही सकते 
ह। जो कुछ हो जाए, उतना ही सही। निकट-भविष्य में उन्हे क्या 
करना होगा, इसका निदचय उन्होंने अनायास ही कर लिया। 

और यह निदचय कर लेने के साथ-ही-साथ उन्हें ध्यान आया कि उनका 
अन्त समय सिर पर है। कुछ ही क्षणों के भीतर वे अपने परिवार से जा 
मिलेंगे, अपने भगवान के चरणों में जा पहुँचेंगे। मास्टर साहब मन-होी- 
मन राम-नाम का जाप करन लगे। 

और सहसा एक अत्यन्त अप्रत्याशित घटना घटित हो गई। जो छोटा 
बच्चा पहले-पहल मास्टर साहब का स्वागत करने दरवाज़े पर उपस्थित 
हुए था, उसो हमीद का हाथ पकड़ कर सहसा निम्मो बठक के दरवाज़े पर 
आ उपस्थित हुई। बूढ़ा मास्टर सहसा चीख उठा-- निम्मो ! ” 

दरवाज़े पर से ही निम्मो चिल्लाई-- दादा ! 
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ओर उसी क्षण बढ़े रामरतन ने अपनी १५ वर्ष की पोती को गोद में 
लिया । न-जाने इतनी शक्ति बढ़े मास्टर सें कहाँ से आ गई ! भावों का 
पहला उफ़ान निकल जाने के याद भी मास्टर को यह समझ में नहों आया 
कि वे इस हालत में क्या करें ! जेब में मोजद तेज्ञ चाक्‌ को उपस्थिति का 
ज्ञान उन्हें अब भी था, परन्तु जेसे चाहते हुए भी वह चाक्‌ निकाल नहीं 
पाए। बढ़े के आइचर्य की सीमा न रही, जब उन्होंने पाया कि जसे बच्चा 
हमीद निम्मो का साथ ही नहीं छोड़ता चाहता। मास्टर साहब के प्रेम का 
यह त्‌फान देखकर वह सहम-सा गया हे और तब भो उसका दाहिना हाथ 
निम्मो के बाएँ हाथ को पकड़े हुए हे । 

मास्टर साहब अभी तक सकते की-सी हालत मे थे कि सहसा गली म॑ 
शोर मच गया-- काफ़िर ! काफ़िर ! 

मास्टर साहब अभी अपनो जेब से चाक्‌ निकाल भी नहीं पाये थे कि 
दो जवान मुसलमानों ने उन्हें पकड़ कर जकड़ लिया। घर की एक बढ़ी 
औरत ने इतनो हो देर में घर से काफ़िर की मौजूदगी की सूचना मोहल्ले 
भर को दे दी थो। 

और उसी वक्‍त गालियां बकते हुए गुलामरसूल नें अपनी बठक में 
प्रवेश किया। मुमकिन था कि अपने नए शिकार को देखते ही गुलामरसूल 
उसे मारना-पीटना शुरू कर देता। परन्तु कमरे में मौजद सभी लोगों के 
आइचर्य का ठिकाना न रहा, जब बढ़े मास्टर पर निगाह पड़ते ही वह जसे 
अत्तम्भे में भरकर चिल्ला उठा-- जो, मास्टर साहब ! ” 

जिन दो नोजवानों ने मास्टर को पकड़ रखा था, उनकी जकड़ एका- 
एक कम हो गई। गुलामरसुल क्षण-भर के अन्तर से फिर चिल्लाया-- 
ओ, मास्टर साहब, आप यहां कंसे ? 

और बूढ़ा मास्टर, जो इस अप्रत्याशित घटनाचक्र के प्रवाह में 
एकदम मूक ओर एकदम संज्ञाहीन-सा बन गया था, सहसा फफक कर रो 
उठा। दोनों जवानों ने मास्टर साहब को अपनी पकड़ से मुक्त कर दिया 
ओर निम्मो अपने दादा से जा चिपको। 
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गुलामरसुल ने बढ़े मास्टर को सान्त्वना देने का प्रयत्न किया। उसने 
कहा-- मास्टर साहब, बचपन में जब हम रोया करते थे, तो आप हमें 
चुप कराया करते थे। और आज. . . . कहते-कहते सहसा गुलामरसुल 
चुप हो गया। न जाने किस शक्ति ने उसे यह अनुभति प्रदान कर दी कि उसे 
यह सब कहने का अधिकार अब नहीं रहा। 

बात बदलने को गरज़ से गुलामरसूल ने कहा--“यह लड़की आपकी 
क्या लगतो है, मास्टर साहब ? 

बढ़े मास्टर ने सिसकते हुए कहा-- यह मेरी पोतो है।” 

गुलामरसूल ने कहा-- तभी ! ” और वह उप हो रहा। 

बढ़ा मास्टर निम्मो को छातो से लगाकर अब भी धीरे-धीरे सिसक 
रहा था। उसने कोई सवाल नहीं किया। क्षण-भर की च॒प्पी के बाद 
गुलामरसूल ने खुद हो कहा-- शायद तभो चार ही दिनों में हमीद इसे 
अपनी सगी बहन समझने लगा हे । ओर तब आसमान की ओर ताककर 
उसने कहा-- खुदा का शाक्र है!” 

मानवीय अनुभूति का हल्का-सा आसरा पाकर बढ़े मास्टर के हृदय 
को सम्पूर्ण व्यथा आरों को राह बह चली। जेंसे गरमी पाकर बरफ 
पिघलती है। 

कुछ क्षणों तक ग॒लामरसूल चपचाप मास्टर साहब की ओर देखता 
रहा और उसके बाद धोरे-घीरे आगे बढ़ कर उसने बढ़े मास्टर को अपनी 
छाती से लगा लिया। मास्टर साहब ने कोई प्रतिरोध नहों किया । गुलाम- 
रसूल ने बहुत कोमल और धीमे शब्दों में कहा: 'धोरज से काम लो 
मास्टर साहब ! तुम्हें अब कोई भय नहीं हे ! निम्मो के साथ मेरी हिफ़ा- 
जत में तुम चाहे जहाँ चले जा सकोगे। मे खुद तुम्हें हिन्दोस्तान तक छोड़कर 
आऊंगा ! ” 


प्रथम मत्यु 
“देव और यजनों अचानक अपने साथियों से विद्वुढ़ गए ॥?? 


--कहनेको तो में कह गया कि देव और यजनी अपने साथियों से 
बिछड़ गए; परन्तु वास्तव में वे और उनके साथो कौन थे, कहाँ से आए 
थे, किस तरह आए थे, इस सम्बन्ध में मुझे तो क्या, किसी को भी कुछ भी 
नहीं मालूम । न वे तबतक आपस में बाते करना सीखें थे, न तब तक भाषा 
का हो आविष्कार हुआ था और न तब तक किसी का कोई नाम-धाम ही था। 
परन्तु उन दो व्यक्तियों के नाम, जिनमें एक पुरुष था और दूसरी स्त्री, 
देव और यजनी रख लिए बिना काम भी तो नहीं चलता । 

हम मानव-जाति के प्रथम पिताओं ने तब अभो-अभी जन्म लिया था। 
गिजाइयों के ढेर के समान हमारे प्रथम पूर्वजों का वह गिरोह अपनो 
माता पृथिवी के विशाल वक्षस्थल पर, बिना किसो उद्देश्य के, एक स्थान से 
दूसरे स्थान पर सरकता फिरता था। धूल, मिट्टी, पत्थर और कंकर से 
भरो यह पृथिवी आज हमें चाहे एक निर्जोव ठोस आधार से बढ़कर कुछ 
भी प्रतीत न हो, परन्तु यही पृथिवी हमारे उन प्रथम पिताओं को सच्ची 
ओर एकमात्र माँ थो। माता पृथिवी मानो तब सच्चे अर्थों में प्रसृतिका- 
गृह में थी, और उनका वक्षस्थल अनायास हो सुमधुर फल-फूलों से भर 
आया था। पृथिवी हरे-भरे सुकोमल परन्तु खब लम्ब घास से लदी-सी 
पड़ी थो। जगह-जगह ठंडे और निर्मल जल के झरने बहते थे। न सरदी 
थो और न गरमो । इन सधुर परिस्थितियों में माता पृथिवी मनुष्य नाम 
को अपनो इस नई सन्‍्तान का मानो बडे चाव के साथ पालन-पोषण कर 
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रही थी। स्वस्थ, सुन्दर, नग्न और नितान्त अबोध स्त्री-पुरुषों का वह 
गिरोह निरुद्देश्य भाव से इधर-उधर भटकता फिरता था। 

हाँ, तो एक दिन देव और यजनी अचानक अपने इस गिरोह से 
बिछड़ गए । इस कार्य के लिए उन्होंने परस्पर कोई समझोता या षड़यन्त्र 
नहीं किया था। जिस तरह आज भो कभो-कभी एक आध परिन्दा अपने 
गिरोहों से बिछड़ जाया करता हूं, ठोक उसी तरह अचानक यजनी ने 
दो-चार सुन्दर तितलियों को देखा और उन्हें पकड़ने को इच्छा से वह जंगल 
को फूलों से भरी उन झाड़ियों में बढ़ती चलो गई। प्रतिक्षण यजनी को 
अनभव होता कि उसने किसी तितलो को अभी पकड़ा और अभी पकड़ा; 
परन्तु हर बार तितलियों उसके हाथ में आते-आते रह जाती थीं । बहुत समय 
तक यजनी तन्‍्मय होकर अपने इसी खेल में मस्त रही । उधर देव को अचा- 
नक कहीं प्यास अनुभव हुई, तो वह एक झरने की ओर बढ़ गया । दोपहर का 
समय था, ओर वह झरना देव को निमन्त्रण देता हुआ-सा प्रतीत हुआ। 
नंगा देव उसी क्षण पानी में कूद गया ओर मज़े ले-कर ड्बकियाँ लगाने 
लगा। बहुत समय बाद जब वह लोटा, तो उसने देखा कि कहीं कोई भी 
नहीं है, ओर उसके साथी न जाने किस ओर बढ़ गए है । 

देव के हृदय में पहली बार चिन्ता का जन्म हुआ। वह भेदती-सी 
निगाहों से उस घने जंगल के आर-पार देखने का व्यर्थ प्रयास करने लगा । 
इसी समय उसकी निगाह यजनी पर पड़ी, जो अभी तक एक भी तितली 
नहीं पकड़ पाई थी। देव बिलकुल निरर्थक साथ ही अर्थंपूर्ण ध्वनि मे-- 
'ओ-- को ऊँचो पुकार कर उठा। यजनी का ध्यान बँटा और चौक 
कर उसने देव को ओर देखा। अचानक उसे भो ख्याल आया कि ओह, वह 
तो अकेली रह गई हे ! 

किसी देवी प्रेरणा ने देव और यजनी को एक दूसरे के साथ बाघ 
दिया। दोनों जंसे सन-हो-सन समझ गए कि गिरोह न सही, कम-से-कम 
हम दोनों को एक दूसरे का साथ नहों छोड़ना चाहिए। 

जीवन में पहलो बार उन्हें भय की अनुभूति हुई और इसी अनुभूति के 


कु 
शा 
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कारण उन्ह अपने गिरोह के सान्निध्य और सुरक्षा की आवश्यकता भी अनुभव 
हुई; मगर अब गिरोह का कहीं कुछ पता नहीं था। सब तरफ़ ऊची-ऊंची 
घास उगी हुई थी, इससे पेरों के निशान तो दिखाई दे ही न सकते थे। 
वन मे विशालकाय पक्षी चहचहा रहे थे, और वक्षों की पत्तियां हवा से 
हिल-हिल कर सॉय-सॉँय कर रही थीं। घजनी देव के एकदम निकट चली 
आई, और तब बहुत देर तक दोनों बड़ी गम्भीरता के साथ एक ही उद्देश्य 
से देखते-भालते रहे, चीखते-चिल्लाते रहे; मगर पहर-भर बीत गया और 
गिरोह का कहीं कुछ पता न चला । 

जब साॉँझ होने को आई, तो दोनों को निकट ही से किसी वन्य पश्ञु की 
भयंकर आवाज़ सुनाई दी। यजनी सहसा घबरा गई और देव के निकट 
आकर उसने देव का हाथ पकड़ लिया । डर तो देव भी रहा था, परन्तु 
उतना नहीं । उसने यजनोी को ओर बहुत कोमल भाव से देखा, मानो उसे 
आइवासन दे रहा हो । यजनी की बाँह अपनी बॉह में लेकर वह उसे झरने 
को ओर ले चला । 

झरने को धारा में बड़ी-बड़ी चट्टाने पड़ी हुई थीं | पथिवी के 
अन्तर का अत्यन्त ताज्ञा और अत्यन्त स्वच्छ जल इन चट्टानों पर गिर कर 
जेंसे गरज उठता था और ब्वेत-इवेत होकर बड़ी तोब्नता के साथ आगे की 
ओर फिसल चलता था। दाहिनी ओर ज्ञरा ऊंचाई पर एक हरा-हरा मेदान 
था, सुन्दर ओर सुगन्धित फूलों से सुवासित। यह मेदान चारों ओर से 
बड़े-बड़े वक्षों से घिरा हुआ था। देव ने यजनी को झरने की एक बड़ी 
चट्टान पर बंठा दिया और स्वयं वह निकट के वक्षों से बहुत-से फल तोड़ 
लाया। इन फलों को यजनो बड़े स्वाद के साथ खाने लगी । उसको भूख 
चमक आई थी। यह कहा जा सकता है कि मानव-जाति के इतिहास में 
सब से पहली बार आज स्त्री ने स्वेच्छा से पुरुष को संरक्षा और सहायता 
स्वीकार को । 

फल खाकर दोनों ने झरने का जल पोया। रात का अन्धकार इस 
समय तक सभी ओर व्याप्त हो गया था। स्वच्छ आकाश में चाँद चमक 
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रहा था। देव और यजनो उस चद्ठान पर चुपचाप बंठे जलधार में चाँद 
के संकड़ों-हज्ञारों प्रतिबिम्ब देख रहे थे। इस नि्जनता में दोनों के हृदय में 
भय का संचार हो आया। यजनी क्रमश: देव की ओर खिसकने लगी और 
रात गहरी हो जाने पर एक ऐसा क्षण भी आया, जब यजनी देव से बिलकुल 
सटकर बठ गई । उसके हृदय की धड़कन बहुत बढ़ गई थी । 

देव सहसा उठ खड़ा हुआ, मानो उसे कोई बात सुझ गई हो । चकिता 
और भीोता यजनो का हाथ पकड़ कर वह उसे निकट के एक विशाल वक्ष के 
नीचे ले चला। वहां पहुँच कर अपने कन्धे और बांह का आसरा देकर उसने 
यजनो को वक्ष पर चढ़ा दिया और स्वयं भी क्दकर ऊपर चढ़ गया। 
झटका देकर उसने एक शाखा तोड़ लो और दो-तोन प्रमुख डालियों के 
उदगम पर उसे तिरछा बिछा दिया। वक्ष के पत्तों और छोटी-छोटी 
टहनियों से बीच का अन्तराल अपेक्षाकृत मुलायम बना लिया गया, और 
तब देव और यजनो तने से ढासना लगाकर इसो मचान पर सो गए। 

देव की नींद पहले ट्टी । सुबह होने को थो । प्रब की ओर का सम्पूर्ण 
आकाश प्रकाशमान हो उठा था। उस वक्ष पर, आस-पास तथा आकाश 
में संकड़ों-हज्ञारों छोटे-बड़े पक्षी कलरव कर रहे थे। देव ने देखा, उसके 
गले में हाथ डाले यजनी अभी तक मज़े की नींद सो रही है। अनेक क्षणों 
तक जागते रहने पर भी देव उसी तरह लेटा रहा। यजनोी का हाथ अपने 
गले पर से हटाने की जसे उसकी इच्छा हो नहीं हुई। 

इसी समय अचानक देव की नज़र यजनी की टाँगों के एकदम निकट 
किसी भ्री-सी हिलतो-डलूती-सो चोज़ पर पड़ो। वह चौंक कर उठ बंठा 
और तब यजनीकी नोंद भो उचट गई । 

उन्होंने विस्मय के साथ देखा कि एक बन्दरों उनके अत्यन्त निकट लेटी 
हुई हे और रात-ही-रात में उसने एक बच्चा भी दे डाला है। इन दोनों को 
जाग गया देखकर भी न तो वह बन्दरों वहाँ से भागी और न उठी ही। 
यजनी ने बड़ी प्यारभरी दृष्टि से इस बन्दरी और उसके ज़रा-से बच्चे की 
ओर देखा। 


झरने के निकट के इसो सेदान पर मानव-जाति के ये दोनों पूर्वज 
प्रतिदिन नए-तए आविष्कार करते रहे । कुछ समय के बाद क्रमशः 
वहां उनकी पूरी घर-गिरस्थी जम गई। एक बड़े वृक्ष की छाया में एक 
जगढ़, लकड़ी के बेढंगे टकड़ों को मिला-मिल्ाकर एक घेरा बनाया गया। 
इुग घरे का एक भाग पत्तों और टहनियों से ढक दिया गया। इन टहनियों 
पर कुछ मिटटी बिछाई गई। 

इस घर में देव और यजनी, बन्दर दम्पति तथा उनके बच्चे सब एक 
साथ रहते थे। तब तक मनष्यों की पृथक भाषा का आविष्कार नहीं हुआ 
था। देव और यजनी आ-आ करते ओर बन्दर चीं-चों। बस, इन्हीं दो 
ध्वनियों से वे आपस मे एक दूसरे के प्रति सभी तरह के भाव सफलताएूवंक 
व्यक्त कर लेते थे। 

देव और यजनो के इस परिवार के कतिपय अन्य सदस्य भी थे। 
आदठ-दस हिरण, एक हाथी, दो भसे, दो रीक्‌ और कुछ खरगोश | इन 
सभी जीवधारियों में परस्पर प्रगाढ़ घनिष्ठता थी। देव इस परिवार का 
मुख्या था और यजनी उसकी सहायिका । हँसी-मज़ाक, खेल-कद, लड़ाई- 
झगड़ा, खाना-पीना, सान-सनोवल सभी कुछ वहाँ होता था। हाथी अपनी 
सेंड सें पानी भर लाता और देव पर आकर उंडेल देता। बन्दर व॒क्षों पर 
चढ़कर हाथी पर फलों के निशाने जमाया करते। भेंसे आपस में कुछ्तो 
करते । कभो-कभी चॉँदनी रात में जब ये सब प्राणी एकत्र होते, तो रीछ 
उन्हें अपना नृत्य दिखाया करते। खरगोश अपनी कोमल-सो जिह्दा से 
देव ओर यजनो का शरोर चाटा करते। इनमें यदि सबसे निरीह प्राणी 
थे तो हिरण। देव और यजनो के साथ अपनी पीठ या सींग सहला लेने के 
अतिरिक्त उन्हें और कुछ भो करना नहीं आता था। 

क्रमश: कुछ पक्षी भी इस परिवार के मित्र बन गए। ये पक्षों देव 
ओर यजनी तथा उनकी मित्र-मण्डली को हिस्र पशुओं के आगमन को सूचना 
दिया करते थे। इस सम्पूर्ण परिवार में परस्पर इतना सौहाद और इतना 
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सहयोग था कि उन्हें घातक पशुओं से भय ही प्रतीत न होता था। आस्मान 
के पक्षी और व॒क्षों की शाखाओं पर बंठे बन्दर इतना शोर मचाते कि हिस्त्र 
पशुओं को निकट आने का साहस ही न होता था । 

एक दिन यजनोी घेरे से बाहर न निकल सकी । साँझ तक देव ने अत्यन्त 
आइञचर्य और कौतूहल के साथ देखा कि यजनोी एक सुन्दर-से बच्चे की मां 
बन गई है, और यह भी कि वह बच्चा बहुत अधिक रोता है। 

ऋतुओं का चक्र चलता चला गया। बरसों पर बरस बोीतते गए 
ओर देव तथा यजनी का परिवार भी बढ़ता चला गया। 

[३] 

बरसात के दिन थे। चारों ओर ऊँची-ऊंचो घास उग आई थी। 
झरने का पानी कुछ गदला-सा हो गया। पिछले दो-तोन दिनों से वर्षा को 
कुछ ऐसी झड़ी लगी थी कि देव और यजनी का वह घर, जिसपर इस समय 
तक पत्थर की पतली-पतली स्लेटें-सी डाल दी गई थीं, लगभग जलमग्न 
हो गया था। वर्षा की इस झड़ी में, एक बात पर देव और यजनो में 
परस्पर झगड़ा हो गया। 

बात भो कुछ माम्‌ली नहीं थो। पिछले अनेक बरसों में वह बन्दरों 
आठ-दस बन्दरों की माँ और पन्द्रह बीस को दादी बन गई थोी। इस 
प्रतिमास बढ़ते हुए परिवार के लिए सहन के दूसरो ओर एक छोटा-सा पृथक 
आवरण डाल देने का प्रस्ताव देव ने किया था। परन्तु वह बढ़ी बन्दरों 
यजनी को अन्तरंग सखी थी। यजनो चाहतो थी कि वे सब एक साथ एक 
छत के नीचे रहें। उसने इशारों-ही-इशारों से देव के प्रस्ताव का घोर 
विरोध किया, परन्तु आखिर देव पुरुष था और यजनी नारी । देव की विजय 
रही और घर के दूसरो ओर का एक ज़रा-सा भाग पत्थरों और पत्तों से 
ढक-सा दिया गया। बन्दर-दम्पति अपने पुत्र-पोत्रों समेत इसी आवरण के 
नीचे आ गए। 

परन्तु दुर्भाग्य कुछ एंसा रहा कि वानर-परिवार के नवगह-प्रबेश 
करते-न-करते वर्षा को झड़ो रूग गई। यह स्थान अपेक्षाकृत नीचाई पर 
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था, ओर पिछली रात जो ज्ञोर की वर्षा हुई थी, उसकी बदौलत वहाँ पानी 
हो पानी जमा हो गया। सभो बन्दर रात-भर पानो में भोगते रहे; परन्तु 
उन्होंने देव और यजनी को नींद में बाधा नहों पहुँचाई। दूसरे दिन इसी 
बात पर यजनी ने देव को खन आड़े हाथों लिया। इशारे-ही-इशारे से उसने 
देव पर यह भी व्यक्त कर दिया कि उस भलेमानस में तीन बच्चों का बाप 
बन जाने पर भी, रत्तोभर भी अक्ल नहीं है ! 

यह झगड़ा इतना बढ़ा कि देव घर छोड़कर चला गया। आधा दिन 
बीत चुका था। अभी वर्षा समाप्त होने के लक्षण प्रतोत नहों होते थे। 
पृथिवी पर सांझ का-सा अंधेरा व्याप्त था और सब जीव-जन्तु अपने-अपने 
आवासों में सिकुड़ कर बठे हुए थे। सभी ओर सन्नाटा और नीरवत" छाई 
थो। केवल झरने की आवाज़ और भी अधिक उग्र होकर इस निस्तब्धता को 
मानो सप्राण बना रहो थी। ऐसे समय देव घर छोड़कर बाहर चला 
गया। यजनोी का गुस्सा अभी तक उतरा नहीं था। उसने देव से वापस 
लौट आने का आग्रह नहों किया और इस भयंकर वर्षा में जलमग्न वन के 
भीतर बढ़ते जाने से उसे रोका नहीं। 

मगर जब पहर भर दिन और बीत गया और देव नहों लौटा, तब 
वजनी का जी व्याकुल होने लगा। वर्षा अभी तक बन्द नहीं हुई थी; 
परन्तु अन्धकार प्रतिक्षण बढ़ता चला जा रहा था। झरने का आकार, 
प्रवाह और शोर सभी कुछ बहुत बढ़ गया था। प्रतीत होता था, जैसे वह 
झोपड़ी के बहुत समीप आकर बहने लगा है। यजनी का चित्त सहसा 
व्याकुल हो गया और घेरे से बाहर आकर खोजती दृष्टि से वह चारों ओर 
देखने लगी । अभी अन्धकार पूर्णरूप से व्याप्त नहीं हुआ था; परन्तु इस 
मलिन-से उजियारे में यजनो को देव की कहीं छाया तक भी दिखाई नहों दी । 
वह घबराकर सहसा पुकार उठो--ओ ! 3! !रे!!” 

यजनी की तीन सनन्‍्तानों ने भो उसका साथ दिया--“आ>--ा ! ” 

बन्दरों का वह सम्पूर्ण परिवार कूद कर घेरे की दीवार पर आ बैठा 
ओर वहाँ से वे सब बन्दर चिल्ला उठे-_ ग्रं! गरं! ग्रे !” 
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आस-पास के सभो वक्षों में से पक्षी भी एक साथ चिल्ला उठे-- चीं ! 
थीं! चों!-' 

मानो ये सब प्राणी मिलकर एकसाथ देव को पुकार रहे हों । 

सहसा दूरपर, जंगल के अन्धकार में से ही, एक चोख सुनाई दी, 
और उसके कुछ ही क्षणों बाद बहुत ही व्याकुल दशा में घर की ओर दोौटकर 
आता हुआ देव दिखाई पड़ा। यजनी भाग कर उससे लिपट गई और सभी 
बन्दरों ने एक साथ उसे घेर लिया। परन्तु न जाने क्‍यों देव का बहुत दरा 
हाल था। उसका शरीर नीला-सा पड़ता जा रहा था ओर मह से झाग ब्रह 
रहा था। चलने-फिरने की सामथ्य उसमे बाकी नहीं रहो थी। यजनी बड़ी 
कठिनता से उसे आसरा देकर अपने घर के भीतर तक ले आई । 

छत के नीचे पहुँचते ही देव जेसे निशशक्त-सा होकर गिर पड़ा। 
पजनी चीखती-सी पुकार में गों-गों कर उठी। मानो वह पूछ रहो 
हो-- तुम्हें यह क्‍या हो गया प्राणप्यारे ! ” 

देव ने अपने पर की ओर संकेत किया और इद्चारे ही इशारे से 
बताया-- वह जो काला-काला हरूम्बा-सा कोड़ा कभी-कभी झाश्ियों के 
आस-पास रंगता हुआ मिलता हूं, जिसे देखते ही आस्मान भर के सभी पक्षी 
एक साथ चोखने-चिल्लाने लगते ह, वही मुझे पर की इस उंगली पर काट 
गया है।* 

यजनी को कुछ भी नहीं सुझा कि इस दशा से क्‍या करना चाहिए। 
किसी अज्ञात आशंका से उसका हृदय कॉप गया। उसकी आंखों में आँसू 
भर आए । देव सूखे पुआल के ढेर पर लेटा हुआ था, यजनो पूरी शक्ति 
के साथ उसका दशरोर दबाने लगी। अपने पुत्रों से भी उसने इशारा किया 
कि वे देव का सिर, पर और टॉंगे सहलाएँ। सभी बन्दर शोकपूर्ण मद्रा 
बनाए पास ही बंठ गए। 

धोरे-धोरे देव को ऊँघ-सी आने रूगी। उसके मुंह से झाग निकल 
रहा था और इवास घरघराहट के साथ बड़ी तेज़ी से चल रहा था। 
धजनी स्पष्ट देख रही थी कि देव अत्यन्त कष्ट में है; परन्तु उसे कुछ भी 
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सुझता नहीं था कि वह क्‍या करे। इस कष्ट का परिणाम क्या होगा, यह तो 
घजनी की कल्पना से भी परे की बात थी । 

क्रमशः देव मछित हो गया। उसके दइवास लेने की गति भी क्रमद: 
मन्द हो गई, यद्यपि गले की घरघराहट अभी तक जारी थी। यजनी ने 
समझा कि उन्हें नींद आगई है। उसका हृदय यद्यपि अत्यधिक व्याकल था, 
परन्तु यह देखकर उसे एक तरह का आइवासन ही पहुँचा कि दिन-भर के 
थके-माँदे वे अब सो गए है, और नींद से उनकी तकलीफ भी दूर हो जाएगी । 

रात बढ़ जाने पर भी अत्यन्त व्याकुल चित्त से यजनी देव के निकट 
बेठी रही। बच्चों को उसने सुला दिया था। बन्दर भी अपनी जगह जा 
बेठे थे। सभो ओर घना अन्धकार व्याप्त था। उस छप्पर के नीचे कहीं कुछ 
भी देख सकना सम्भव नहीं था। यजनी देव की छाती पर हाथ रखे उससे 
सटकर बेठी हुई थी। देव मूछित पड़ा था और उसकी साँस बहुत धोरे-धीरे 
चल रही थी। क्रमशः एक क्षण ऐसा भी आया, जब देव की सॉस एकदम 
बन्द हो गई, यद्यपि उसके शरोर को गरमी अब भी उसी तरह कायम थी। 

किसी अज्ञात आशंका से यजनों का चित्त डब-सा गया। उसने 
देव के निस्पन्द शरोर के साथ अपना सम्पूर्ण शरीर सटा दिया, जेसे अपने 
प्रियतम को अपने अंक में लेकर वह विश्व-भर को चुनौती दे रही हो कि 
कोन है, जो उसके रहते देव को उससे छीनकर ले जासकता है । 

सारो रात यजनी उसी तरह लेटी रही। उसे क्षण-भर के लिए भी 
नींद नहीं आई। रात ज्यों-ज्यों बढ़तो गई, त्यों-त्यों यजनी को एक और 
अनुभूति-सी होने लगी। वह यह कि देव का स्पन्दन-रहित शरीर क्रमशः 
ठण्डा पड़ता चला जा रहा है और यह भी कि उसके अंगों में अकड़न-सो 
आती जा रहो हे। 

इसी रात वर्षा बन्द हो गई और बादल फट गए। ऊषा की लालिमा 
जब आकाश में फूटने लगी, तब बड़े साहस के साथ उसने देव का शरीर 
हिलाया, जंसे वह उसे जगाना चाहतो हो। परन्तु देव नहीं जागा। 
यजनी ने समझा, वे अभी तक गहरी नोंद में सो रहे हैं, उन्हें छेड़ना 
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उचित नहीं । 

प्रात:काल सभी बन्दरों ने पुनः देव को घेर लिया। सब का खयाल 
था कि देव अभी सो रहा है। सभी के चित्त किसी अनिरवेचनीय, अज्ञात 
आशंका से भरे हुए थे। मगर सभो के लिए वह आशंका पूर्णरूप से अबद्धि- 
गम्य थी। 

सूरज आस्मान में चढ़ आया, और देव को नींद नहीं टटी । यजनी इस 
समय तक बेहद घबरा गई। वह बार-बार जाकर देव को हिलाती थी, 
पुकारती थी, जगाती थी। परन्तु देव ऐसी गहरी नींद में सोया था, जो 
नींद टूटने मे ही न आती थी। 

बहुत दिनों के बाद आज बादल छेंटे थे। देव और यजनी के सभो 
मित्र उनसे मिलने के लिए वहाँ आने लगें। रोछ, हिरण, भेसे, खरगोश, 
तोते, चिड़ियों--सभो वहाँ एकत्र होगए। यजनी के आदेश पर बनदरों ने 
एक ओर का घेरा तोड़ डाला, और सभी जीव-जन्तु भीतर आकर देव के 
आस-पास बेठ गए। देव अभी तक निद्रवित पड़ा था, और किसी को यह न 
सझ पड़ता था कि उसकी नोंद किस तरह तोड़ी जाए। 

दोपहर होते-न-होते हाथी भी वहाँ आ पहुँचा। आज वह बड़ा खश 
था; परन्तु देव के घर के निकट पहुँचते-न-पहुँचते उसका हृदय भी किसी 
आशंका से भर गया। उसी समय उसको दृष्टि सिसकती हुई यजनी पर 
पड़ी और वह समझ गया कि वायुमंडल में व्याप्त इस गहरी उदासी का कारण 
क्या है। 

शीघ्रता से हाथी झरने की ओर गया और अपनी सूंड में जितना पानी 
समा सका, भरकर ले आया। वह पानी उसने एक साथ देव के शरीर पर 
उलट दिया, और इसके साथ-हो-साथ चिघाड़ मारकर वह गरज उठा। 
मानो अपने मित्र के साथ किए गए इस मज्ञाक का आनन्द ले रहा हो । 

परन्तु देव तब भी नहीं जागा। 

हाथी क्षण-भर के लिए तो ठिठका; परन्तु इसके बाद अपनो सुंड से 
वह देव का हाथ हिलाने लगा। पर देव को नींद तब भी नहीं टूटी । 
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तब हाथी दौड़ा हुआ बाहर की ओर चला। निकट ही से वह फलों 
से भरी अनेक शाखाएँ तोड़ लाया और उन्हें यजनी के नज़दीक रखकर वापस 
लौट चला । मानों उससे कहता गया कि तुम तब तक इन्हें फल खिलाओ, 
में अभी-अभी वापस आया। 

यजनी ने फल तोड़े और उन्हें चोर-चीर कर वह सोए हुए देव के मुंह में 
डालने लगी । देव के होंठ तो खुल गए; परन्तु दांत भिचे ही रह गए, उनके 
भीतर कुछ भी नहीं जा सका। 

इसी समय हाथी वापस लौटा। अब के वह अनेक तरह के सुगन्धित 
फूछ और पत्तियाँ अपने साथ छाया था। इन फूल-पत्तों से उसने देव के 
शरीर को ढक दिया। 

सारा दिन देव को जगाने के प्रयत्न जारी रहे; परन्तु वह नहीं जागा। 
इसी यत्न में पुनः रात हो गई। रात, जो सोने के लिए बनी है। रात मे 
देव को क्‍यों जगाया जाए। उसे सोने दो । रातभर जागकर यजनी उसको 
सेवा करेगी । 


क्रमशः दूसरा दिन भी निकल गया। देव को आज तो जगाना ही 
होगा । इतना लम्बा सोना भी किस काम का। यह काम आज बन्‍दरों ने 
अपने ज़िम्मे लिया। हाथी आज चुपचाप और गुमसुम-सा बठा था । जसे 
वह देव से रूठ गया हो, अथवा उसकी ओर से निराश हो गया हो । बन्दर 
देव के शरीर में गुदगुदी करने लगे । ज्ञबरदस्तो, परन्तु प्यार के साथ, उसका 
मह और आंखें खोलने लगें। परन्तु देव फिर भी नहों जागा। 

यजनी के हृदय का सम्पूर्ण उत्साह अब तक नष्ट हो चुका था। उसे 
कुछ समझ ही नहीं आता था कि आखिर इतना अचानक यह सब कया हो 
गया। देव की यह कंसी दशा हो गई ! आज तक तो कभो ऐसा हुआ नहीं 
था। उनकी नींद क्‍यों नहीं टूटती ? उन्हें अब भूख क्‍यों नहीं लगती ? 
वह अब सॉस क्‍यों नहीं लेते ? उनका शरीर अब ठण्डा क्यों पड़ गया है ? 
वह अब जागते क्‍यों नहीं ? देव ! तुम कब जागोगे ? सें नासमझ नारी 
हैं ! में गलती पर थी ! मेरा अपराध था ! आगे से मे कभी तुम पर नाराज़ 
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नहीं होऊंगी ' ओह नाथ ! तुम जागते क्‍यों नहीं ? 

परन्तु देव तब भी नहों जागा ! 

साँझ होते-न-होते एक नई बात उन सब को अनुभव हुई । देव के 
उरीर पर कल जो फल-पत्तियां डाली गई थीं, इस समय तक वे सब मरझा 
चुकी थीं, और अब वहाँ से एक असह्य-सी दुगेन्ध आने लगी थी । किसी को 
कुछ भी समझ न आया कि यह मामला क्‍या हे ? फिर भी जेसे किसी 
अन्तःप्रेरणा से यजनी सब कुछ समझ गई । ओह, उसके नाथ नहीं जागे और 
अब उनके दशारोर से दुर्गन्ध भी आने लगी हे। 

रात को वह दुर्गन्ध ओर भी बढ़ गई । यहाँ तक कि घर भर में किसी से 
सोया नहीं गया। 

तीसरे दिन देव की दशा और भी बिगड़ गई। उसका शरीर काला 
और पिलपिला-सा हो गया। आँखें बंठ गई और आकार बहुत भयावना 
हो उठा। दुगन्ध अत्यधिक बढ़ गई । यह सब तो हो गया; परन्तु देव की 
नींद नहीं टूटी । 

क्रमशः देव के सभी मित्र, वहाँ एकत्र हो गए--मनुष्य, पशु, पक्षी, 
सभी । तीक्र दुर्गन्‍्ध से सभी का चित्त व्याकुल हो रहा था; परन्तु जसे 
किसी की समझ में ही न आता था कि अब किया क्या जाए। देव उनके 
सामने सोया हुआ है, उसको ददा इतना अधिक बिगड़ गई है, फिर भी वह 
जागता क्‍यों नहीं ! क्‍या वह जाग ही नहीं सकता ! 

सबसे पहले हाथी ने साहस किया। यजनी के समान वह भी अब पूरे 
तोर से देव की ओर से निराश हो चुका था। शोकमग्न तो वह भी था, 
परन्तु उसके होश-हवास दुरुस्त थे। आगे बढ़कर बडे आदर के साथ उसने 
देव के गलित से शरीर को उठा लिया और बहुत आहिस्ते-आहिस्ते 
झरने की ओर बढ़ चला। 

मानव-जाति के इतिहास में वह पहली अरथी अन्तिम क्रिया के लिए 
चली । हाथी के पीछे-पीछे यजनी ऊँचे स्वर में रोते-पीटते चली जा रही थो। 
उसके पीछे उसके बच्चे, और तब बन्दर, भसे, रीछ, हिरण, खरगोश आदि 


प्रथम मृत्य ॥ 


>र 


सभी चुपचाप संत्रस्त भाव से झरने की ओर बढ़े जा रहे थे। आसमान में 
हज़ारों-लाखों पक्षी एकत्र हो गए थे, और वे सब भो बहुत ही करुण स्वर 
में चों-चीं कर रहे थे। इन सब से बहुत ऊँचाई पर बड़े-बड़े गीध उड़ रहे 
थे--निर्मम, लालची । 

बहुत ही धीमी चाल से मंदान पार कर हाथी क्रमश: झरने के निकट 
आ पहुँचा। झरने की बाढ़ अभी तक उतरी नहीं थी। हाथी ने पूरा जोर 
लगाकर देव का शव झरने के बीचोबीच फेक दिया, और उसके बाद अपनी 
सूंड ऊंची कर वह बहुत ही करुण स्वर में चोत्कार कर उठा। 

ओर मानव-जाति की प्रथम विधवा यजनी का करुण ऋन्‍दन क्या वर्णन 
करने को चोज़ है ! 





गुत्ातर 


श्री नगर से जो सड़क शाही चश्मे की तरफ गई है, वह टेढ़ी-मेढ़ी होकर 
एक सुन्दर पहाड़ी के दामन मे इस तरह लेटी हुई है, जसे महादेव 
को जटा में सॉप लिपटा हुआ हो । सड़क के आस-पास ज़्यादा आबादी नहीं 
है। सिर्फ चिनार और सफंदे के घने व॒क्षों की छाया में कहीं-कहीं काइमोरी 
किसानों के पांच-पाँंच, सात-सात लकड़ी के दुमंजिले मकान हे । सड़क रात 
के समय बिल्कुल सुनसान पड़ी रहती है। दिन में मोके-बे-मोके भोंपो-भोंपो 
करती हुई मोटर या लारी बड़ी तेज्ञी से इस सड़क पर से निकल जातो है। 
किसी-किसी समय लकड़ी के भारी पहियों को सुस्त चुरभुराहट के साथ 
मस्त और बेफिक्र आवाज में गाते हुए गाड़ीवानों की आवाज़ भी इस मार्ग 
के सन्नाटे को भंग करती है। इसी सड़क पर हसना नाम का एक बढ़ा 
काइमीरी सन्नाटे में दिन-भर अकेला बंठा रहकर मुसाफिरों का इन्तजार 
किया करता है। कोई दे चाहे न दे, वह सब के लिए अपने खुदा से मीठी- 
मीठी दुआएँ मॉगता है। चिनार के एक पुराने वक्ष की छाया में, ठोक 
एक हो स्थान पर, वह लगातार न जाने कितने बरसों से बेठा हुआ दिखाई 
देता है। जिस तरह से सड़क के किनारे के पुराने वक्षों और बड़ी-बड़ी 
चट्टानों के सम्बन्ध में किसी को ज्ञात नहों कि वे कब से वहाँ इस तरह मो 

हैं, और उनको देखने का सब को अभ्यास हो गया है, उसी तरह से यह 
बढ़ा हसना भी, न जाने कितने बरसों से आशोर्वाद देने वाले एक स्थाण 
के समान ठीक एक ही स्थान पर जमकर बेठा हुआ दिखाई देता है, और 
राहगोरों को उसे इसी रूप में देखने का अभ्यास हो गया हे। 


गूलाव हर 


(१) 

विन्ध्येश्वरी को तोथ्थ-यात्रा का बेहद शौक था। बालपन की चंचलता 
के दिनों में भी उसमें असाधारण श्रद्धा के बीज मौजूद थे। पंडितों के मुंह 
से देवो-देवताओं के कारनामों की कथा वह बड़े चाव और श्रद्धा के साथ 
सुना करती थी। वह धनी परिवार की थी, इसलिए प्रायः प्रतिवर्ष ही 
उसे किसी-न-किसी नए तोथथ के दर्शन करने का अवसर मिल जाता था। 
उसका विवाह भी एक सम्पन्न परिवार में हुआ था। पतिदेवता कालेज की 
तालीम पाए हुए थे, यद्यपि उन्होंने कोई इम्तहान पास नहों किया था। 
उनका नाम रामप्रताप था। ओऔसत दर्ज के धनी आदमियों से न वह किसी 
दर्जे अच्छे थे और न बरे। देवी-देवताओं में उन्हें श्रद्धा नहीं थो, मगर कोई 
विरोध का भाव भी नहीं था। वह युक्त प्रान्त के एक वभवशाली ज्ञरमींदार 
थे। काम-काज या नौकरी-चाकरी की इल्लतें उन्हें नहीं झेलनी पड़तो थीं। 
अपनी ज़्मींदारी के सम्बन्ध में भी उन्हें बहुत दिलचस्पी नहीं थी। ज़ञमीं- 
दारो का अधिकांश बोझ खानदान से चले आ रहे एक पुराने कारिन्दे पर 
था, इसलिए विन्ध्येशबरी के साथ यात्रा पर जाने को सालभर में उन्हें काफी 
फुसंत मिल जाती थी। उनका अपना उद्देश्य तीर्थयात्रा तो न था, सगर 
किसी तोथं पर जाकर पंडों और पुरोहितों को कुछ दान-दक्षिणा दे देने 
में या नदी अथवा तालाब में दो-एक गोते लगा लेने में उन्हें कोई हानि भी 
प्रतोत नहीं होतो थी। लगे हाथ यदि धर्मराज के बंक में वह अपने नाम पर 
कुछ पुण्य को घरोहर भी जमा करवा सकें, तो उनके लिए यह कोई महंगा 
सोदा तो नहीं है। 

विन्ध्येद्बरी और रामप्रताप को घर गिरस्तो की गाड़ी चार-पाँच वर्षों 
से चक्‍कर काट रही है। यह कहा जा सकता है कि दोनों का जोवन सुखी 
है । पति-पत्नी में प्रेम हे । घर में नौकर-चाकर, रुपया-पंसा किसी 
चोज़ को कमी नहों हे। एक सन्‍्तान भी है। वह कन्या है। विन्ध्येश्वरी 
ओर रामप्रताप को उससे असीम स्नेह है। इस कन्या का नाम नोरा है। 
उसने अभी तक तीसरा वर्ष भी समाप्त नहीं किया। 


तान दिन 


विद 
4४7) 


इस वर्ष विन्ध्येश्वरी ने नोरा का म॒ुण्डन-संस्कार करने का नि*चय 
किया। विन्ध्येद्वबरी चाहतो थी कि नीरा के पहली बार काटे गए बालों को 
वह अमरनाथ की देवीय गुफा के समीप वाले तालाब में विर्साज़त करे। 
बस, पति-पत्नी मे इस बात पर सलाह-मशविरा हुआ, और अगस्त के अन्त 
में रामप्रताप और विन्ध्येद्वरी, मीरा और उसकी धाय को साथ लेकर, 
अमरनाथ-बाबा के दर्शनों के लिए रवाना हो गए। 

अब के बरसात जोरों पर थी। काइमोर की सुन्दर घाटी के नदी- 
नाले सब बेतरह बढ़े हुए थे। इससे श्रीनगर पहुँच कर मप्रताप को 
अमरनाथ की यात्रा शंकारहित न जान पड़ी। दुर्भाग्य से उनका अपना 
स्वास्थ्य भी बिगड़ गया। उन्होंने विन्ध्येशधरी को सलाह दी कि इस वर्ष 
अमरनाथ की यात्रा स्थगित कर दी जाए। मगर वह इस बात को कब 
मानने वाली थी। पति के बहुत अनुनय-विनय करने पर भी वह नीरा, 
उसकी धाय तथा एक नोकर को अपने साथ लेकर अमरनाथ की यात्रा के 
लिए रवाना हो गई। सिर्फ ५ ही दिन की तो बात थी। अन्य हज़ार, 
यात्रियों के साथ अमरनाथ बाबा के दर्शन कर वह ५ हो दिनों में तो लौट 
आएगी। श्रोनगर के एक अच्छे होटल में रहकर रामप्रताप पत्नी और 
पुत्री से वापस लौटने का इन्तज्ञार करने लगे। 

अमरनाथ की यात्रा प्रारम्भ होने के तीसरे हो दिन वर्षा ने और 
अधिक जोर पकड़ लिया। दिन-रात को मसलाधार वर्षा शुरू हुई। 
रामप्रताप की चिन्ता का पारावार न रहा। फिर भो उन्होंने सोचा कि 
विन्ध्येशवरो के साथ और भी तो हज़ारों आदमी हें। 

जिस किसी तरह ५ दिन बीत गए और वर्षा नहीं थमी । दिन भ 
रामप्रताप पत्नी की प्रतीक्षा में रहे, परन्तु वह नहीं लौटी और न उसका 
कोई समाचार ही मिला। उसी रात एक हरकारा पहलगाँव से श्रीनगर वापस 
आया और उसके घण्टे भर बाद हो सारा श्रीनगर जाग गया। हरकारे ने 
समाचार दिया कि भयंकर बाढ़ आ जाने से अमरनाथ के सेंकडों यात्री 
डूब गए ह ! रामप्रताप के होश-हवास जाते रहे। वह उसी राह १०-१२ 


गल्यत ८ 3 


मज़द्रों को लेकर घटनास्थल को ओर रवाना हो गए। 

अमरनाथ की गुक्रा से सिर्फ अठाईस मील नीचे, पहलगाँव से पहुँचकर 
रामप्रताप का विन्ध्येश्वरी से तो साक्षात हो गया । सगर वह अपनी प्यारी 
युत्री का मुंह न देख सके । 

४ 2५ | 

सितम्बर महीने की एक सॉझ का समय था । आज दिनभर से आस्मान 
में बादल घिर रहे थें। पिछले दिनों बहुत अधिक वर्षा होते रहने 
के कारण काइमीर में सर्दो बहुत अधिक बढ़ गई थी। बढ़ा हसना सिकुड़कर 
चुपचाप अपनी जगह बंठा था। उसे सरदी सता रही थी, मगर सर्दी से 
बचने का उसके पास कोई साधन नहीं था। इसी समय बिजलो की एक 
प्रबल रेखा आस्मान भर में इस तरह घम गई, जेसे भगवान ने किसी बड़े 
ब्लेकबोर्ड पर चाक से लिखकर देखने का परीक्षण किया हो । इसके अगले 
हो क्षण बादल बड़े ज्ञोर से गरज उठा, और वह सुन्दर घाटी बादल की उस 
गम्भीर आवाज़ से प्रतिध्वनित होकर और भो अधिक सन्नाटा थाम कर बेठ 
गई। फकीर ने लक्षणों से समझ लिया कि शीघ्र ही भयंकर वर्षा होने वाली 
है। उसने अपनी लाठो सम्हालो, अपना भीख माॉँगने का टूटा हुआ गोल- 
मोल ओर काला बरतन उठाया, और अपनी जगह से सरकना शरू किया। 
सड़क से दस-पन्द्रह गज़ परे हटकर चिनार के बहुत-से तनों के बीच्षोंबीच 
एक झोपड़ी थी । झोपड़ी क्या थी, जरा-सा फुंस-फॉस डालकर एक आदमी 
के लेट रहने लायक जगह बना लो गई थी। इसी ज्ञरा-सी झोपड़ी से एक 
तरफ एक हंडिया और कुछ लकड़ियाँ रक्‍खीं थी। छत के बॉस से एक थेला 
भी लटक रहा था, इसमें पच्मेल अनाज भरा हुआ था। ब्िस्तरे के नाम पर 
कुछ लोगड़ और चोथड़े भी एक कोने में पड़े थे। झोंपड़ी का मुंह दो 
बल्लियों को क्रॉस के रूप में रखकर बन्द किया गया था। फकीर ने धीरे- 
धोरे इन बल्लियों को हटाया और फिर वह अन्दर दाखिल हो गया । दिया- 
सलाई जलाकर उसने आग सुलगाई और अपने बढ़िया से बिस्तरे पर बेठकर 
जाग सकने लगा। इस समय तक बाहर बड़ जोर से वर्षा शुरू हो चुको थी । 
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वर्षा क्या थी, नह का तूफान था। आसमान में बिजली चमकती थी। 
बादल गरज-गरज कर पहाड़ों को चेलेज देते थे, और पहाड़ों की चोटियां 
और भो अधिक गम्भीरताभरी प्रतिध्वनि द्वारा बादलों की उस ललकार 
को स्वीकार करती थोीं। वर्षा पड़ने को आवाज़ ज्ञोर-ज्ञोर से आ रही थो । 
साथ हो ऑधी भी चल रही थी। मालम होता था कि सब-कुछ उलट-पुलट 
हो जाएगा । गनोमत इतनो ही थी कि फकोर की झोपड़ी बड़े-बड़े वक्षों की 
ओट के कारण इतनी सुरक्षित थी कि उसके उड़ जाने का भय नहीं था। 

फकोर ने अब भोजन बनाने का इरादा मुल्तवी कर दिया। इस अंधड़ 
में कौन पकाए और कौन खाए। लकड़ियों के जब अंगारे बन गए, तो 
बड़ढे ने उनसे अपनी काँगड़ी ' भरी और लेट कर सुस्ताने लूगा। 

इसी समय फकोर को सड़क पर से किसी बच्चे के चोखने को आवाज़ 
सुनाई दी। वर्षा पड़ने को ऊंची आवाज़ के कारण यह चीख बहुत स्पष्ट 
नहों थी, फिर भी उसमे अत्यधिक भयपूर्ण करुणा उत्पन्न करने की पूरो 
शक्ति विद्यमान थी। यह चिल्लाहट करोब-करीब उसी जगह से आ रहो 
है, जहाँ वर्षो से बठा रहकर वह राहगीरों से भीख माँगा करता है। 
फकोर चोंक पड़ा। वह नेकचलन और रहमदिल था। उसने इस बात की 
परवाह नहीं की कि उस पर भी कोई आफत आ सकती हे। वह उठा, और 
उसने अपनी लकड़ी संभाली । अभी रात का-सा पूरा अंधेरा नहीं हुआ था। 
काले-काले बादलों ने सितम्बर महीने के इस सायंकाल को रात के समान 
अवदबय बना रखा था, मगर अभी तक कुछ भी दिखाई न देने की नोबत नहीं 
आई थी। 

सड़क के निकट पहुँच कर उसने देखा कि दो गेरुआधारी साधु सड़क 
के किनारे एक छोटे-से बच्चे के कान खींच रहे हे। निकट पहुँच कर इसने 
एक बार बड़े जोर से खुदा का नाम लिया, और इसके बाद अस्पष्ट काइमीरी 


?, मिट्टी का एक काश्मीरी बतंन, जिसमें आग भर कर काश्मीरी 
लोग उसे अपन कपड़ों के अन्दर कर लेते हूं । 


गलात्र 47, 
3 


भाषा में वह इस तरह चिल्लाने लगा, जसे वह किसी को बुला रहा हो । 
दोनों गेरआधारो हसना को इस तरह चिल्लाता हुआ देखकर भयभीत हो 
गए और उस बच्चे को वहीं छोड़कर भाग गए। बढ़ा फकीर दाएँ हाथ 
मे लाठी को मजबती से थामकर सड़क पर उतरा। उसने निकट आकर 
देखा कि बच्चा तोन-चार वर्ष की एक बहुत ही सुन्दर बालिका है। 

बालिका अभी तक उसो तरह ऊंचो आवाज़ में रो रहो थी। फकौर 
ने पुचकार कर उसे अपनी गोद में उठा लिया, और अपनी झोंपड़ी की तरफ 
ले चला। उसने देखा कि वर्षा के कारण कन्या के सब कपड़े बिल्कुल गीले 
हो गए है, ओर वह सर्दो के मारे कांप रही हे। ज्ीघ्नता से उसे झोंपड़ी 
में ले जाकर फकीर ने उसके गीले कपड़े उतार दिए ओर उन्हें निचोड़ कर 
एक तरफ़ डाल दिया। फिर उसने अपने फटे हुए कम्बल से बालिका को 
अच्छी तरह ढेंक दिया। बालिका के कानों से कुछ खन बह रहा था। बढ़े 
ने अनुमान किया कि लटेरे इन कान के आभूषणों के लोभ में हो इस कन्या 
को कहीं से उड़ा लाए ह। 

बालिका का रोना तो अब बन्द हो चुका था, परन्तु उसका चेहरा अब 
भो बहुत उदास था । उसका स्वरूप इतना अधिक सुन्दर था कि उसे देखते 
ही प्यार करने की इच्छा होतो थी। उसकी आंखे खास-तोर से सुन्दर थीं। 
परन्तु मालम होता था कि वह बहुत दिनों से बहुत अधिक रोतो रही है । 
फकोर की पुचकार के प्रभाव से रोना बन्द कर वह बड़े भय के साथ-साथ 
उस गरोब फकीर की अंधकारमय झोपड़ी को देखने लगी । 

बालिका की इस दुखभरी दृष्टि ने फकीर के दिल को पिघला दिया। 
एक ठंडी सास लेकर वह उठ खड़ा हुआ। बालिका न जाने कब की भूखी 
है, इस विचार ने उसे बेचन बना दिया। फकीर ने अपनी हंडिया चल्हे 
पर चढ़ा दो। गुथलो में से ताज्ञी मक्का के दाने छांट-छांट कर उसमें डाल 
दिए। फिर गुथली की तह में से ज़रा-सा गड़ निकाला। थोड़ी सी देर 
मे बालिका के लिए बिना घो का गुड़ मिला मोठा भात तेयार हो गया। 
फकीर के पास कुछ पेसे भी थे, मगर इस आँधी ओर वर्षा के समय बालिका 
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को उस अंधेरे स्थान पर अकेला छोड़ कर मील भर दूर की दुकान पर जाना 
उसे निरापद प्रतीत नहीं हुआ। 

बालिका सचमुच बहुत भूखी थी। स्वाद से या बिना स्वाद के उसने यह 
भात खाया। बूढ़ा उसे स्वयं अपने हाथ से यह भोजन करा रहा था। 

सहसा बड़े ज्ञोर से बिजली चमकी। इस समय तक सब ओर घना 
अन्धकार व्याप्त हो चुका था। बिजलो के तेज्ञ प्रकाश में क्षणभर के लिए, 
सभी कुछ जैसे जगमगा उठा। बालिका यह देखकर खुश हो गई । बड़ी हो 
मधुर ओर अबोध मुस्कराहट के साथ कुटिया के बाहर की तरफ़ उंगली 
उठाकर वह बोली--“बिट्दी ! ” 

मालम नहीं कि बढ़े फकीर ने कभो ब्याह भी किया था या नहीं, अथवा 
कभी उसको कोई सन्‍्तान भी रही थी या नहीं । परन्तु इतना ज़रूर मालम 
है कि उसके अब तक के जीवन में बच्चे उसके लिए आफ़त के पुतले बने रहे 
थे। यह बढ़ा फकीर आस-पास के किसान बालकों के उपद्रवों से बरी नहीं 
था। कभी कोई बच्चा उसको लाठो छोनकर ले जाता था और कभी कोई 
उसपर कंकड़ी फंकता था। कभी-कभी बच्चे एक साथ मिलकर उसे चिढ़ाया 
करते थे-- बुड़ढा ! बुड़ढा ! !” परन्तु आज एक अबोध और सुन्दरतम 
बालिका को बिल्कुल अपनी दृष्टि से देखने का अवसर उसे पहली बार 
मिला। बूढ़ा फकीर वात्सल्य प्रेम के इस अनोखे आनन्द में सग्न हो गया। 

[३] 

बढ़े फकीर ने बहुत सोच-विचार कर इस बालिका का नाम रक्‍्खा 
गुलाब” । बढ़े को मालम नहीं था कि गुलाब दब्द पुल्लिग है या स्त्रीलिंग । 
यह शब्द चाहे किसी भो लिंग का क्यों न हो, परन्तु बढ़े हसना को सुन्दरतम 
फूल के समान इस बालिका के लिए गुलाब से बढ़कर कोई उपयुक्त नाम नहीं 
सुझा । 

हसना के जीवन में एक बड़ा परिवर्तन आ गया । उसे अनुभव हुआ कि 
गुलाब किसो बहुत बड़े घराने की कन्या है, और उसे मले रहने को आदत 
नहीं है। उसने साबुन खरोदकर अपना कम्बल और एक फटी हुई चादर को 
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धो डाला। अपने जीवन भर के परिश्रम से उसने जो थो ड्रे-बहुत रुपए जमा 
किए थे, उन्हें अब वर्षो के बाद हवा लूगने लगी। बालिका के पेर नंगे थे, 
उन्हें इन रुपयों के प्रताप से ढाँक दिया गया । उसके लिए अब गाय का शद्ध 
घो और दूध खरीदा जाने लगा। बढ़े ने स्वयं भी अब कुछ साफ़ रहना शुरू 
किया । 

फकीर का काम अब भी भीख मांगना ही है। वह प्रतिदिन अपने उसी 
स्थान पर बेंठकर भीख मांगता है। मगर अब वह अपना पेदशा पहले को 
तरह निष्काम भाव से नहीं करता । अब वह सभी राहगीरों के सामने बहुत 
अधिक गिड़गिड़ाता है। इसके लिए अनेक बार वह उठ भी खड़ा होता है, 
और कभो-कभी तो तेज़ भागती हुई लारियों के पीछे दोड़ने का व्यर्थ प्रयास 
भो करता है। उसके इतना प्रयत्न करने पर भी जब अनेक राहगीर उसे कुछ 
नहों देते, बल्कि उस पर नाराज़ होते हे, तो भी वह उन्हें दुआएं तो देता है, 
मगर ये मुफ्त को दुआएं देते हुए अब उसे कोई उत्साहपूर्ण प्रसन्नता अनुभव 
नहीं होती । हसना जिस स्थान पर बंठकर भोख माँगता है, उससे थोड़ी 
हो दूरी पर ऊँचे और मखमली घास से मढ़े हुए एक स्थान पर बंठकर वह 
देवदुर्लभ रूप की बालिका अपने में मस्त होकर खेला करती है। बढ़े ने उसे 
दो-तीन लकड़ी के माम्‌ली से खिलौने खरीद दिए थे। वह उन्हीं में मस्त 
रहती है। बीच-बीच में अपना खेल बन्द कर वह सड़क पर तेज्ञी से आती- 
जाती बसों की तरफ़ आँख उठाकर देख भी लेती है, मगर आइचय यह है 
कि उस ज़रा-सी बालिका के लिए मोटर कार कोई विशेष कौतृहल की चोज़ 
नहीं मालम होती । 

गुलाब बहुत कम बोलती है। वह रोती भी नहीं हे । बृढ़ा फकीर हर 
समय उसे अपनी नज़र में रखता है। उसके दिल में इस नन्‍्हों-सी बालिका 
ने एक नया स्रोत खोल दिया है। बीसियों सालों से जो दुनिया उसकी आँखों 
में बिल्कुल घिस चुकी थो, वह अब फिर से उसे नए रूप में दिखाई देने लगी 
है। यदि कभो खेलते-खेलते बालिका थोड़ा-सा इधर-उधर हटकर एक 
मिनट के लिए भी किसो चट्टान की ओट में हो जाती, तो बढ़े हसने का दिल 
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कॉप जाता । वह चटपट उठ खड़ा होता और गुलाब को ढूँढ़कर अपनी गोद 
में उठा लेता। 

नन्‍हीं गुलाब ने भी हसना का एक नाम रख छोड़ा था। जब कभी वह 
बहुत प्रसन्न होतो, तो अपनो तोतली आवाज़ में हसने को बार-बार ब॒लाया 
करतो-- बुड़ढा ! 

हसना इसे सुनता और खुशी में मस्त हो जाता। 

[४] 

एक दिन गुलाब, न जाने क्‍यों, सहसा मचल पड़ी । दोपहर का समय 
था। सर्दों का मौसम अब जोरों पर था, इस कारण इस वक्‍त की धूप 
बहुत ही मज़ेदार मालम होती थी। इसी समय एक अग्रेज्ञ बच्चे को गाड़ी 
में बिठा कर ले जाती हुई एक हिन्दुस्तानी आया उसी सड़क पर से ग॒ज़री । 
उसके पीछे एक अंग्रेज दम्पति भी थे। वे लोग इस ओर सर के उद्देश्य से 
आए होंगे। उन्हें देख कर हसना ने सलाम कर भीख माँगी । गुलाब अपने 
खेल में मस्त थी। वह हसना से कुछ हो ऊँचाई पर सड़क के साथ छगे हुए 
एक हरे-भरे टीले के ढलान की एक चट्टान पर बंठी थी। अचानक 
अंग्रेज महिला की दृष्टि इस बालिका पर पड़ी। उसने हिन्दुस्तानी मे हसन 
से पूछा-- यह किसको लड़की हे ?” 

गुलाब का परिचय लोगों को देना हसना को भला नहों मालम होता था । 
फिर भी सेस साहब के सवाल का इसके अतिरिक्त और वह कोई और उत्तर 
न दे सका कि यह मेरी लड़की हे । 

अंग्रेज सज्जन ने आइचयं के साथ गुलाब को तरफ देखकर अपनी पत्नो 
से अंग्रेज़ी में कहा-- काइमीर के बच्चे सचमच बहुत सुन्दर होते हं।” 

इसके साथ ही बढ़े के आगे एक रुपया फेक कर वे दोनों आगे निकल गए । 
इसी समय गुलाब की नज़र बच्चे की गाड़ी पर पड़ी। बालिका सहसा खुश 
हो गई । वह दोनों हाथ एक साथ उठाकर कहने लगी--आः, आ:, गाड़ी । 
आ:, आ;, गाडी । 

मगर अब गाड़ी तो क्रमशः बालिका से दूर होने लगी । उसे अपनी पहुँछ 
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से दर होते देख बालिका सहसा मचल पड़ी। रोनी सूरत बनाकर बह 
कहने लगी-- ऊँ, ऊं, मेरी गाड़ी ! ऊँ, ऊँ, सेरी गाड़ी ! ! ” 

शायद इस बालिका की भी कभी कोई ऐसी ही गाड़ी रही होगी और इस 
गाड़ी को देखकर उसे अपनी गाड़ी का ध्यान हो आया होगा । बेचारा हसन 
बड़ी पसोपेश में पड़ा। उससे जब और कुछ न बन पड़ा, तो उसने बालिका 
को गोद में उठा कर पुचकारना शुरू किया। मगर वह न मानी । गुलाब के 
रोने का वेग कम न हुआ। वह रह-रह कर कह उठती थी-- ऊं, ऊँ, मेरी 
गाड़ी ! ऊँ, ऊं, मेरी गाड़ी ! 

पंचतन्त्र में एक कहानी आती हे कि एक बार एक शेर का बच्चा भूल 
से भेड़ों के झुण्ड में जा मिला था। भेड़ों में रहकर वह भी अपने को भेड़ 
ही समझने लगा था। परन्तु एक दिन दूर पर एक शोर की गरज सुन कर 
वह पुलकित हो उठा। उसकी अन्तरात्मा अचानक कह उठी-- तू भो तो 
शेर है!” बस, वह उसी समय शेर बन गया। शायद आज गलाब को वंसे 
ही अपने अतोत जीवन की स्मृति हो गई। वह तो किसी भिखारी की कन्या 
नहीं है। उसके पास भी तो एक अपनी गाड़ो थो ! उसकी वह गाड़ी गई 
कहाँ ?-- ऊँ, ऊँ, मेरी गाड़ी ! ऊँ, ऊँ, मेरी गाड़ो ! ” 

हसना उस दिन और भीख न माँग सका। गुलाब को गोद में लेकर 
बह अपनो झोंपड़ी में चला आया। बालिका को फ्सलाने के लिए उसने बड़े 
प्रयत्न से हलुआ तेयार किया। अपनी लड़खड़ातो हुई आवाज़ को मेहनत से 
साधकर गीत गाए। जंगली फूलों को बेलों से फूल बीन कर सुन्दर गुलदस्ता 
तेयार किया। मगर आहइचर्य यह कि गुलाब अब भी प्रसन्न न हुई । वह उसी 
तरह मचल रही थी-- ऊँ, ऊं, मेरी गाडी ! ऊं, ऊँ, मेरी गाडी ! 

हसना भिखमसंगा था। उसको गरीबी बताने के लिए इससे बढ़कर नंगा 
प्रमाण देने की और क्या आवश्यकता है ? आज गुलाब की इस ज्ञिद को 
देखकर उसे अपने जीवन में पहली बार अपनी गरीबों पर दुख हुआ। यह 
दुख बहुत अधिक तोब् था । इतना अधिक तोब् कि उसकी तेज्ञों को हृदय 
सह नहों सकता। बूढ़े हसने ने एक ठण्डी सांस लेकर अपने परवरदिगार 
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खुदा का नाम लिया और इसके बाद उसने अपनी झोंपड़ी का एक कोना 
खोदना शुरू किया। तोन फोट गहरा खोद चुकने पर उसमे से चांदी के 
कुछ रुपए निकले। ये संख्या में ३६ थे। अभागे हसना को सम्पूर्ण जवानी 
भर की यही कमाई थी। रुपए बिल्कुल काले पड़ चुके थे। हसना ने एक 
गहरी सॉस लेकर इन रुपयों को रगड़ना शुरू किया। थोड़ी ही देर में वे 
चमचमा उठे । इसके बाद वह उठा । गढ़े को प्री तरह भर कर उसने कुटिया 
का द्वार बन्द कर दिया और गुलाब को अपनी गोद में उठाकर वह श्रीनगर 
के लिए रवाना हो गया। 

बालिका का रोना अब बन्द हो चुका था। ममकिन है कि उसे गाड़ी 
की याद भूल चुकी हो । परन्तु उसका चेहरा अब भी बहुत उदास था। 
गुलाब का यह उदास चेहरा हसन के नरम हृदय को मथ रहा था। काश कि 
गुलाब एक बार फिर उसी भोली-भाली आवाज़ मे मुसकरा तो दे । उसकी 
एक मुस्कराहट के लिए बढ़ा फकीर अब सब कुछ करने को तेयार था। 

बाजार में पहुँच कर हसना ने एक गाड़ी खरोदो। चोंतोस रुपए छः 
आने में उसे एक संकण्ड हेण्ड, परन्तु बढ़िया गाड़ी मिल गई । हसना का दिल 
खुश हो गया। इतना प्रसन्न वह जन्मभर में कभी न हुआ होगा। उसके 
पास अब सिर्फ एक रुपया दस आने ही बाकी बचे थे। बढ़े ने उन्हें भी खर्च 
कर दिया। इनसे उसने गुलाब के लिए खिलोने खरोद लिए । 

इस नई गाड़ी पर बेठकर गुलाब ख॒श हो गई, और हसन की तरफ 
देखकर एकबार उसने बहुत हो मधर आवाज से पुकारा-- बुड़ढा ! ” इस 
समय गुलाब सचमुच एक देव-कन्या के समान प्रतीत होती थी। अपने दोनों 
हाथों को उसने छाती तक उठा रखा था, उनमें वह दो पुतलियाँ सम्हाले 
हुई थी। उसके चेहरे पर एक सरल मुसकराहट व्याप्त थी। 

बढ़े का दिल नाच उठा। दुनिया में इससे बढ़कर भी कोई प्रसन्नता हो 
सकती है, यह उसकी कल्पना से भी परे की बात थी। बढ़ा हसना लडखड़ातो 
हुई टांगों से दौड-दोड़ कर स्वयं वह गाड़ी खींचने लगा। 

बाज्ञार से निकल कर वह अमोरा कदल पहुँचा । सड़क वहाँ से नदी 
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के किनारे किनारे घमतो है। इसी सड़क पर गाड़ी को तेज़ी से दौड़ाता हुआ 
बढ़ा शहर के बाहर आ पहुँचा । गुलाब की यह गाड़ी जब हज्रो बाग के 
पास से मुड़कर जेहलम के किनारे पहुँची, तब एक मोटर उस के पास से 
गुज़्रोी । गुलाब की नज़र मोटर की तरफ़ थो। मोटर बहुत ही मामूली 
चाल से आ रही थी। अचानक गुलाब मोटर में बंठे हुए सज्जन की तरफ़ 
देखकर ज्ञोर से चिल्ला उठी-- पपष्पा ! 

सोटर का मालिक यह आवाज्ञ सुनकर पहले तो चौंका ओर उसके बाद 
बड़ी जञीघ्रता से मोटर से नीचे उतर कर उसने गुलाब को अपनी गोद से 
उठा लिया । उसे अपनो छातो के साथ ज्ञोर से चिपका कर वह गदुगद 
स्वर में बोला-- मेरी नोरा ! ” 

बढ़ा हसना किकत्तंव्यविमृढ़ हो गया। वह अब भी गाडी के मुट्ठ॑ को 
पकड़ कर निईऔचल भाव से खड़ा था। इसी समय रामप्रताप अपनी कन्या 
को लेकर मोटर में सवार हो गया। गुलाब के दोनों हाथों मे अभी तक 
गटापचें की वे पुतलियां थमी हुई थं। मोटर में बेठकर हसना को तरफ़ 
देखकर वह फिर से मुस्करा दी । शायद अब्योध बालिका उसे अपने पिता का 
परिचय देना चाहती थी । 

रामप्रताप का ध्यान भी अब बढ़े की तरफ आकृष्ट हुआ। उसने पुछा-- 

“तुम्हारा घर कहां है ? ' 

बेचारे फकीर के मह से आवाज्ञ नहीं निकली । इस तरह अचानक 
अपनी प्यारी पुत्री को पाकर रामप्रताप शीघ्रता से घर पहुँचने के लिए 
बेचन हो उठ थे । विन्ध्येद्बरों मोटर मे नहीं थी। वह अपने होटल 
में ही थी। उसे इतना बड़ा शुभ समाचार सुनाने की प्रबल उत्सुकताः में 
नीरा के तीन महीने के अज्ञातवास की आइचयंमयी कहानी सुनने का कौतृहल 
भो रामप्रताप को बढ़े के पास नहीं रोक सका। शायद 


किया हो कि बढ़ा कहीं आस-पास हो रहता होगा। ऋषि 


उसका घर पीछे भी मालम हो जाएगा। 
मोटर चल दो और देखते-हो-देखते बढ़े हसन के' कीमेल-हरप्रंफैफ ऐक 
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साथ संकड़ों हथौड़ों को कड़ो चोट मारकर वह दूर पर जाकर ओझल हो गई। 
बढ़ा हसना अभो तक गुलाब को गाड़ी को उसी तरह पकड़े हुए खड़ा था। 


इस अच्तानक हो गए चोल झपाटे का मतलूब अभी तक उसकी समझ में नहीं 
आया था। अब मोटर के आँखों से ओझल हो जाने पर उसने अनभव किया 
कि हाय ! मुझ अभागे का तो सभी कुछ ल॒ट गया ! ” 

अभागे हसने के दिल से बड़ी दर्दंभरी आवाज निकली--उफ ! ” 
इसके साथ ही अपना सिर पकड़ कर वह ज्ञमीन पर बेठ गया । 

| 

बढ़ा हसना फिर से अपने रोज्ञ के अभ्यस्त स्थान पर लेटा हुआ दिखाई 
दिया। सालूम नहीं, वह वहाँ पहुँचा किस तरह । अभागा हसना अब भीख 
नहीं माँगता । अब वह किसके लिए भीख मांगे ? जिसके लिए वह बढ़ापे 
में पहुँच कर भी फिर से जवान बन गया था, वह तो इतना शीघ्र, जहाँ से 
आई थी, वहीं चलो गई । फिर वह किस के लिए भीख मांगे ? अपने लिए ? 
निःसन्देह सारी दुनिया अपने लिए' जीती है। मगर अभागे हसना ने मोह से, 
अज्ञान से अथवा वर्षों तक दिल ही ढके रहने वाले वात्सल्य के अचानक 
प्रादर्भाव से जिसे एकदम अपना बना लिया था, वह तो चली गई। फिर 
उसका अपनापन हो कहाँ रह गया ? काश कि वह फिर से इस अपनेपन को 
संकुचित कर पाता ! 

हसना दोलत का फकोर तो पहले ही था, अब वह सभी तरह से कंगाल 
हो गया। अपनो जिन्दगी भर में इस दुनिया को वह जिस नोरस रूप में 
देखता रहा है, उसको अपेक्षा तो, एक दिन हसना ने अचानक अनुभव किया 
कि, यह दुनिया बहुत अधिक हरी और आकर्षक है। परन्तु इतना शीक्र 
हसना को यह भी अनुभव हो गया कि दुनिया का यह हरापन कितना अधिक 
क्षणिक और कितना विमोहक हे और इसका परिणाम कितना करुण हे । 

सदियों की तोन लम्बो-लम्बी रातें ओर तोन छोटे-छोटे दिन निकल 
गए। हसना ने न कुछ खाया, न कुछ पीया । एक बड़ी-सी चट्टान की ओट 
में अपने सम्पूर्ण फटे हुए चोथड़ों को लपेट कर वह इस तरह पड़ा था, जसे 
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उसमें जीवन हो शेष न रहा हो । यह चट्टान हवा के झोकों वे उसको रक्षा 
करती थी, ओर वृक्ष उसे ओस से बचाते थे। अब वह इतना दुर्बल हो गया 
था कि सड़क से झोंपड़ी तक आना-जाना भी उसके लिए दूृभर हो गया था। 
बढ़ा हसना चुपचाप लेटा हुआ था। उसके ऊपर जो चट्ठान थी, उसो पर 
बेठ कर आज से सिर्फ तीन ही दिन पहले उसको सुन्दर गुलाब मचल उठो 
थो-- ऊं, ऊं, मेरी गाड़ी ! ” आज हसना गुलाब के लिए गाड़ी तो खरीद 
लाया है, ओर वह गाड़ी उसके पास ही खड़ी है, मगर इस गाड़ी के बदले में 
वह अपनो गुलाब को खो आया है। अब बढ़े के मचलने की बारो है। 
मगर उसके मचलने की परवाह ही कौन करता है ! --ओफ, उस अभागे 
को गुलाब कहाँ गई ? 

तीसरे दिन आस्मान में फिर से बादल घिर आए। रात होने से कुछ 
हो समय पहले भयंकर वर्षा होने लगी। 

कभी तुमने इस निष्प्राण प्रकृति को रोते हुए भी देखा है ? सचमुच 
कभो-कभो यह प्रकृति रोती है और इसका रोना बहुत करुण होता हे। 
जब यह रोने लगती है, तो सारा जगत सन्नाटा थाम लेता है। जीव-जन्तु 
सब च॒प हो जाते हू, पेड़-पत्ते निइचल हो कर खड़े हो जाते हे, कभी-कभी 
तो हवा भो दम साध लेती हे, और तब बिना किसो बाधा के यह प्रकृति 
घण्टों तक सॉय-सॉय करके रोती है। यदि कभी बरसात की किसो गीली 
रात में नोंद से जग कर तुमने प्रकृति का यह महान रुदन सुना हे, तो अवश्य 
हो तुमने देखा होगा कि प्रकृति के उस रुदन में सब कहों गहरा सन्नाटा छाया 
रहता है, यहाँ तक कि पशु-पक्षो भी नहीं बोलते। और सब को चुप कर 
सिर्फ़ यह निष्प्राण प्रकृति एक-सी आवाज्ञ में टप-टप ऑसू टपकातो है । 

आज बूढ़े हसना के साथ प्रकृति भी रोई ओर खब जी भर कर रोई। 
बढ़े को इस समय तक ज्वर चढ़ आया था। आसमान से पानो के साथ-साथ 
बरफ़ भी पड़ने लगी थी, और इधर अभागा हसना बुखार की गरमो में 
उनोंदा-सा होकर बड़बड़ा रहा था। बूढ़ा ख्वाब देखने लगा--'उसको 
गुलाब एकदम बड़ो हो गई हे और उसका ब्याह हो गया है। आहा, हसना 
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की गुलाब का ब्याह हो गया है और उसका पति इतना धनो है कि उसके 
पास कई मोटरें है ! 

मगर बढ़े को स्वप्न में भी देर तक यह खुशी नसीब नहों हुई। उसका 
र्वाब जारी था--“गुलाब को ससुराल गए बहुत दिन बीत गए हू। जब से 
वह ससुराल गई हे, कभी लौट कर नहीं आई। बढ़े ने उसे वापस लाने के 
लिए गाड़ी खरीदी है। मगर गुलाब की ससुराल वाले उसे लौटने नहीं 
देते ।” 

बुखार की बंचेनी से हसन ने जो करवट बदली, तो उसका हाथ गुलाब 
को गाड़ी से जा टकराया | बढ़े की नींद उचट गई । वह बड़े कातर स्वर मे 
बड़बड़ाया-- गुलाब ! मेरी गुलाब ! ! 

वर्षा अभी तक ज्ञोरों पर थी। सड़क का पानी फंल कर चट्टान के 
पास आ रहा था। हसन ने अनुभव किया कि उसके कपड़े गीले हो रहे है । 
चारों ओर घना अन्धकार छाया हुआ था। हसना सिकुड़ कर चट्टान से 
लग गया। चट्टान का सिरा आगे को तरफ़ बढ़ा हुआ था, इसलिए वर्षा से 
उसकी थोड़ी-बहुत रक्षा हो गई। वर्षा पड़ने की यक-साँ आवाज ने माता 
की प्यारभरो लोरियों के समान उसे पुनः अधंसुप्त दशा में कर दिया । 
वह फिर से ख्वाब देखने लगा-- गुलाब अपनी ससुराल मे उसे बहुत याद 
करती है। मगर ससुराल वाले उसे बाप के घर जाने नहीं देते। उन्होंने 
गुलाब को गाड़ी को खाली ही वापस लोटा दिया है, और कहला भेजा 
है कि हम गुलाब को एक फकीर के घर नहीं भेज सकते !  हसना फिर से 
जाग उठा। उसे ध्यान आया कि वह तो सचम॒च फकीर है। उसके मुंह 
से एक गरम सास निकली और अब के वह बिल्कुल धोरे से गुनगनाया-- 
“गुलाब ! मेरो गुलाब ! ” 

बढ़े फकौर का बुखार बढ़ने लगा। मगर उसे देखने वाला वहाँ कोई 
नहीं था। 

[६ ] 
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भी रुक गई। परन्तु सरदी बहुत अधिक बढ़ गई थी और साथ हो-साथ 
अभागे हसन का बुखार भी बढ़ रहा था। तेज़ बखार की बहोशी में वह रह- 
रह कर कराहने लगा था। 

सरदियों के मौसम में इस सड़क पर बहुत आवागमन नहीं होता। 
'फर भी सड़क पर से जो दो-चार काइमोरो किसान गुज़रते थे, उनका ध्यान 
इप अभागे फकोर की तरफ़ अवदय जाता था। कुछ किसानों ने कीतृहल 
वश उसे घेर भी रक्‍खा था। 

दोपहर होने से कुछ समय पूर्व श्रीनगर की तरफ से एक मोदर आकर 
इसी स्थान पर रुक गई। इसमें से नीरा को साथ लिए हुए विन्ध्येशवरो और 
रामप्रताप नीचे उतर पड़े। दूर ही से ग॒लात्र ने उंगली उठाकर अपनी मां 
को दिखाया-- मेरी गाड़ी वो है।” 

अभागा हसना तो चोथड़ों के ढेर के अन्दर छिपा हुआ था। गुलाब 
बेचारोी उसे कंसे देख पाती। इन साहब लोगों को देखकर सब काइमीरी 
किसान सलाम करके एक तरफ़ हट गए। रामप्रताप उस बढ़े फकीर को 
कुछ पुरस्कार देने की इच्छा ही से नीरा की मदद से यहाँ पहुँच सके थे, 
मगर यहां के आसार देखकर फकोर के लिए उसका हृदय चिन्तित हो गया । 

तीनों जने बीमार हसना के निकट पहुँचे । रामप्रताप ने पास ही खड़े 
हुए एक काइ्मीरी किसान से पूछा-- क्यों, क्‍या बात है ? 

उसने जवाब दिया-- कुछ नहीं हुजुर ! एक फ़कोर था। सरदी 
लगने से बोमार हो गया हे।* 

रामप्रताप के कुछ और पूछने से पूर्व ही नीरा की निगाह बढ़े हसना पर 
पड़ गई। वह खुशी से भर कर चिल्लाई-- बुड्ढहा !” ओर इसके साथ 
ही अपनी माँ का अंचल पकड़कर वह उसे हसना के बहुत निकट चलने के 
छिए खींचने लगी । 

इस बेचेनी की दशा में भो हसना ने मानो गुलाब की आवाज सुन ली। 
उसने अपनो आँखें खोल दीं। गुलाब को देखते ही उसके मृतप्राय शरोर में 
प्रसन्नता की बिजली-सी घम गई । वह धोरे-से कुछ बोला, परन्तु किसी को 
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कुछ समझ न आया । गुलाब अब उसके बहुत निकट आ गई थी। अपने 
“बड़ढे को इस दशा में देखकर बालिका का अबोध हृदय भी सहम गया। 
वह उदास-सा चेहरा बनाकर हसन के बझते हुए दीपक-से चेहरे को देखने 
लगी । 

इसी समय निकट आकर रामप्रताप ने हसना से उसका हाल पूछा- 
सगर हसना ने उनका प्रइन सुना ही नहों । दीया बुझ्न रहा था। उसके लिए 
तेल आया तो सहो, परन्तु बहुत देर में। रामप्रताप और विन्ध्येशवरो 
ने देखा कि बढ़ा नींद मे ही कुछ गुनगुना रहा है। इस गुनगुनाहट में भी 
गुलाब' का शब्द उन्हें स्पष्ट रूप में सुनाई पड़ा। शायद वह अपने परवर- 
दिगार खुदा से अपनी गुलाब के लिए प्रार्थना कर रहा था। मगर नोरा के 
माँ-बाप को तो अभी तक यह भी मालम नहीं था कि गुलाब उनको 
कन्या का हो नाम हे । 

धीरे-धीरे हसना बेहोश हो गया और उसको यह बेहोशी फिर 
'कभी न टटी । 
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ने कहा था कि सुबह जल्दी से तेयार हो जाओगे, तो बाज़ार चलेंगे । 
यों आज के प्रभात में और पिछले दिनों के प्रभातों मे कोई विशेष अन्तर नही 
था, पर आज राजीव को सब ओर उल्लास ही उल्लास दिखाई दे रहा था। 
आज दीवाली का दिन है । दीवाली, जिसका भारतवासी साल भर इन्त- 
ज्ञार करते हे। राजीव को पिछले साल की दीवाली की याद अभी तक है, 
हालाँकि तब उसने अपनी आयु के ६ साल भी पूरे नहीं किए थे। पहनने 
को नए-नए कपड़े, खाने को भरपेट मिठाई और रात को दीपकों की कतारे, 
फलझड़ियाँ, पटाके और चारों तरफ़ फंली हुई हंसी-खशी में तरह-तरह को 
आतिशबाज़ी । 

पानी में ठंडक थी, फिर भी राजीव खुद-ब-खुद नल के नीचे जाकर नहा 
लिया। बहन ने उसे उजले कपड़े पहनाए और सिर के बालों को संवार 
दिया। तेयार होकर वह माँ के पास आया और बोला-- मुझे नई वास्केट 
पहना दो माँ। 

आँगन बुहारते हुए माँ ने राजोव को सर से पर तक देखा और आह्वाद 
को मुस्कराहट उसके चेहरे पर छा गई । उसने कहा-- इतनी जल्दी काहे 
की हे बेटा ? 

“बाज्ञार चलेंगे न माँ। 

माँ ने कहा-- हों, हाँ ज़रूर बाज़ार चलेंगे मेरे लाल। मगर अभी तो 
बहुत सबेरा है। और अभो घर के काम-काज भी तो मुझे निबटाने है ।" 


ञ्र््ु ज सुबह राजीव आप-से-आप बहुत जल्द उठ गया था। कल रात मां 
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“नो फिर जल्दी करो न माँ । 

“बहुत अच्छा बेटा । दशाबास, ज़्रा अपने पिताजी को तो कह आओ 
कि वह भी जल्दी तयार हो जाएँ।” 

बाज़ार चलने से पहले माँ ने कहा-- आज सॉझ को घर में नए 
भगवान की स्थापना होगी । आओ बेटा, बाज़ार जाने से पहले हम पराने 
भगवान की पूजा कर लें।" 

राजीव जल्‍दी बाज़ार जाने को उत्सुक था। परन्तु नए भगवान को 
बात ने उसके दिल में कोतृहल उत्पन्न कर दिया । वह बोला-- भगवान 
भो नए और पुराने होते ह माँ ? 

माँ ने कहा--“नए और पुराने तो हम लोग होते हे बेटा । भगवान 
तो सदा नया है और साथ-ही-साथ वह सदा पुराना भो है । 

कहते-कहते माँ समझ गई कि राजीव के लिए वह एक पहेली-सी दुरूह 
बात कह गई है। इससे ज़रा मस्करा कर उसने कहा-- बेटा, भगवान के 
बारे में सवाल नहीं किए जाते । उनकी तो पूजा हो की जाती हे, चाहे वह 
कसी भी रूप में हों। 

राजीव के लिए यह सब भो दुरूह था। मगर माँ को बात मान कर 
उसने और कोई सवाल नहीं किया। पूजा के समय वह बड़े ध्यान से मां की 
ओर देखता रहा। माँ किस तरह दीया जलाती है, किस तरह भगवान पर 
फूल और अक्षत चढ़ाती है, किस तरह भगवान के मस्तक पर रोली से टीका 
लगाती ह और किस तरह घंटी बजाती हे । पूजा के अन्त में जब आरती गाई 
गई, तो राजीव ने भी उसमें भरसक सहयोग दिया। 

पूजा के बाद भगवान के प्रसाद स्वरूप बरफ़ी का एक टुकड़ा राजोव के 
मंह में देते हुए माँ ने उससे पुछा-- दुनिया में तुम्हें सब से प्यारा कौन 
लगता है बेटा ? ” 

बरफ़ी खाते-खाते मुंह से कुछ भी न कहकर राजीव अपने दोनों हाथ 
फला कर अपनी माँ से लिपट गया। जसे वह कहना चाहता हो--यह भो 
कोई पूछने की बात हे माँ ? 
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माँ ने कहा-- बेटा, तुम्हारी माँ भी भगवान की कृपा से ही जिन्दा है । 
सारी दुनिया भगवान की कृपा से चल रहो है। सब रिह्ते ट्ट जाते हे, मगर 
भगवान का रिश्ता नहीं ट्टता । भगवान के सम्बन्ध में और भी न 
जाने कितनी बाते माँ ने कहों । पर वे सब बाते जेसे बेकार थों। जिस 
भगवान को कृपा पर उसको माँ का जीवन आश्वित है, उस भगवान को 
पुजा वह ज़रूर करेगा ओर प्री तरह तन्मय होकर करेगा । 

बाज्ञार में एक हलवाई से मिठाई खरीद कर राजीव का हाथ पकड़ हुए 
उसकी माँ उसे खिलौनों की एक बड़ी दृकान पर ले गई और उसके पिताजी 
उसकी बहन को साथ लेकर दीये, आतिशबाज़ियाँ आदि खरीदने दूसरो 
दूकान पर चले गए। खिलोनों का यह पूरा बाज़ार देखकर राजीव का 
जो खश हो गया । इस दृकान पर सबसे नोचे मिट्टी के रंगीन खिलौनों को 
कतारें थों, उसके ऊपर लकड़ी के खिलोनों की। ज़्रा ऊँचाई पर देसी 
और विलायती सेलोलाइड के खिलौने रक्‍खे थे और सब से ऊपर देवी- 
देवताओं को म॒तियां सजाई गई थोीं। 

इतने खिलौने एक साथ देखकर पहले तो बालक राजीव का दिमाग हो 
चकरा गया। उसके बाद माँ की राय से उसने मिट्टी और लकड़ी के कुछ 
खिलौने चुने । दूकानदार ने ये खिलोने एक टोकरी में संभाल कर रख 
दिए। तभी एकाएक बालक राजीव की निगाह सबसे ऊपर पड़ी देवी- 
देवताओं की मतियों पर गई । वह एकाएक बोल उठा--“माँ, माँ बह 
देखो भगवान ! 

माँ ने कहा--/हाों बेटा, ये सब भगवान की मतियाँ है। हमें भी इनमें 
से कुछ मतियाँ लेनी हे। यही तो नए भगवान हे ।” 

दूकानदार मिट्टी की कुछ रंगीन मूर्तियां राजीव की माँ को दिखा हो रहा 
था कि एक बड़ी कार उसकी दूकान के पास आ कर खड़ी हो गई । इस कार 
में से भव्य वस्त्रों में सजी-सजाई एक महिला और उनकी कन्या नीचे उतरे । 
दृकानदार का पूरा ध्यान इन नए ग्राहकों की ओर आकृष्ट हो गया। 
बालक राजीक लक्ष्मी की एक मिट्टी की मूत्ति हाथ में लिए-लिए अपने से कुछ 
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ही बड़ी, पर रहन-सहन में अपने से एकदम भिन्न उस नवागत लड़की को 
ओर देख रहा था। 

उस भद्र महिला ने जल्दी-जल्दी में कुछ खिलोने खरीदे, जिन्हे उसका 
ड्राइवर संभाल-संभाल कर कार में रखता चला गया। इसो बीच दृकान- 
दार ने एक डिब्बे में से माँ लक्ष्मी की नकली संगमरमर की एक बड़ी और 
बहुत सुन्दर मति बाहर निकाली और भद्र महिला की ओर बढ़ा दी। 
मूत्ति सचमच बहुत सुन्दर थी और दृकानदार के सभी ग्राहकों का ध्यान 
बरबस उसी की ओर आऊक्ृष्ट हो गया। मूर्ति भारी भी ज़रूर रही होगी, 
क्योंकि उस भद्र महिला ने बहुत शीघ्र उसे दृकान के एक फटटे को खाली जगह 
पर रख दिया। 

बालक राजीव इस जगह के पास ही खड़ा था। माँ लक्ष्मी की यह भव्य 
म॒ति देख कर वह बड़े उल्लास के साथ चिल्ला उठा--माँ, माँ, यह देखो, 
कितने सुन्दर भगवान ! और साथ-ही-साथ उसने वह भारी म॒ति एकाएक 
उठा ली। पूरो शक्ति लगा कर राजोव ने इस म॒ति को अपने अंक में भर 
लिया और कहा--माँ, हम तो यहो भगवान हलेंगे ! 

इससे पहले कि राजीव की माँ उससे कुछ भी कहे, स्वच्छ वस्त्रों वालों 
उस महिला ने झपट कर लक्ष्मी को वह मूति बालक राजोब के हाथों से 
छोन ली, ओर साथ ही क्रोध भरे स्वर में कहा-- बदतमीज्ञ कहीं का ! ” 

बेचारा राजीव सन्न-सा रह गया । बदतमीज का मतलब तो वह नहीं 
समझा, पर वह इतना ज़रूर समझ गया कि न सिर्फ़ वह महिला और दृकान- 
दार ही, बल्कि उससे ज़रा-सी बड़ी उम्र की वह लड़को भी उसे बड़ी नारा- 
ज़्गी के साथ देख रहे ह। 

हतप्रभ-सा राजीव दो-चार क्षणों तक बड़ी आकुल दृष्टि से अपनो माँ 
की ओर देखता रहा । परन्तु जब उसने देखा कि उसकी माँ भी उसे किसी 
तरह को प्रतिरक्षा नहीं दे पाई, तो उसकी रुढाई फूट निकली । राजीव की 
माँ ने अपने बेटे को छातो से लगा कर उस महिला से इतना हो कहा-- 
“त्यौहार के दिन आप बच्चे से इस तरह न छोन कर मुझसे भी तो कह सकती 
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थीं ।' 

इस पर उत महिला ने बड़ी अवज्ञा के साथ उत्तर दिया-- यह चिट 
देखती हो ? पचास रुपयों की यह मरत्ति है । पूरे पचास को ! तुम्हारा 
लाल अगर इसे तोड़ देता, तो तुम भरतो इसको कोमत ? ” 

कुछ भी जवाब दिए बिना राजीव की माँ राजीव को साथ लेकर उस 
दूकान से हट गई। राजीव अब भो सहमा हुआ था और धीरे-धोरे सिसकियाँ 
भर रहा था। माँ ने उसे पुचकारा और कहा-- इस तरह दीवाली के 
दिन नहीं रोते पगले ! भगवान तो सभो जगह हे। हम गरीबों के लिए 
संगमरमर का भगवान नहीं है। हमारे लिए तो मिट्टी का भगवान है।' 

राजीव का जी खश करने के लिए उसकी माँ ने उसे और भी कितनो ही 
चोज़ें खरोद कर दों। साथ ही उसने माँ लक्ष्मी की पीतल की एक बहुत 
छोटी-सो मत्ति भो राजीव को खरीद कर दी और कहा-- लि बंटा, यह 
हे तेरे भगवान्‌ ! ” 

राजीव खुश हो गया और उसने वह छोटी सी म्‌ृति अपनो छाती से लगा 
ली। 

उसके बाद दीवाली का शेष दिन राजीव ने बहुत हंसी-खुशी से 
बिताया । प्रातःकाल के अपमान को बात जसे वह पूरी तरह भूल गया। 
मोहल्ले के बच्चों के साथ वह दिन भर खब खेला-कदा । 

सॉझ हुई, तो मां और बच्चों ने सारे घर को छोटे-छोटे दीपों को 
कतारों से आलोकित कर दिया। इस आलोक के बीचोंबीच नए देवी- 
देवताओं की पूजा की गई और उसके बाद बच्चों को भरपेट मिठाई खिलाई 
गई। राजीव को मिठाई देते हुए माँ ने कहा--मिठाई खाकर तंयार हो 
जाओ बेटा। अभो हम सब लोग शहर की दीवाली देखने के लिए चलेंगे।* 

बालक राजीत्र खुशी में भर कर नाच उठा। दोवालो देखने का 
अफकर्षण उसके लिए मिठाई खाने से भी बढ़कर था। जल्दी-जल्दी मिठाई 
के कुछ टुकड़े खाकर शेष मिठाई उसने छोटे से एक डिब्बे में डाल ली और 
यह डिब्बा अपने हाथों में उठा कर वह बाजार चलने को तेयार हो गया। 
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बादाम और पिस्ते की ब्फ़ो उसे बहुत पसन्द थी। यह बर्फ़ो उसने राह में 
खाने के लिए अपने डिब्बे में डाल लो। 

सारा शहर खूब सजा हुआ था। बड़ी-बड़ी दूकानें बिजलो के सकड़ों- 
हज़ारों बल्बों से प्रकाशित हो रही थीं और सद्गृहस्थों के घरों को छतों पर 
मिट्टी के दोयें चमक रहे थे। जगह-जगह पटाखे बज रहे थे ओर आतिश- 
बाजियां चलाई जा रही थीं। प्रकाश और आह्लाद का यह त्यौहार देख 
कर बालक राजीव का जी खुश हो गया । शहर की बड़ी भोड़ में अपनो मां 
का हाथ पकड़े हुए वह धोरे-धोरे आगे बढ़ने लगा। 

* सहसा उसकी निगाह तेज नीले प्रकाश से चमचमाते हुए एक ऊंचे कलश 
पर पड़ी। उसको माँ ने बताया कि यह लक्ष्मीनारायण का मन्दिर है, जिसे 
आज दस हज़ार बल्बों से सजाया गया है। आस-पास की सब इमारतों से 
ऊंचा यह मन्दिर अपने नीले आलोक में बहुत'ही भव्य और आकर्षक प्रतीत 
हो रहा था। माँ ने कहा-- बेटा, यह भगवान का मन्दिर है। मेरा हाथ 
पकड़ लो तो इस भीड़ के साथ-साथ हम लोग भी भगवान के दश्शन कर 
आएं ।” 

माँ का हाथ कसकर पकड़ते हुए राजीव ने कहा-- हम ज़रूर चलेंगे 
मां।” और इसके साथ ही उसने मिठाई के डिब्बे से अपने भीतर की जेब 
में पड़ी माता लक्ष्मी की उस छोटी-सो मूति को दबा कर अपनी छाती से 
लगा लिया। जसे उस मूति को उपस्थिति को अनुभूति उसे बल दे रही हो । 
माँ का हाथ पकड़े-पकड़े नन्‍्हें राजीव ने बड़े उल्लास के साथ कहा--“यह 
मिठाई हम भगवान पर चढ़ा देंगे माँ ! 

मां का हृदय आनन्द से भर आया । राजोव का मुँह चम कर वह मन्दिर 
की ओर बढ़ चलो। मन्दिर के सहन में फूल बिक रहे थे। देवता पर चढ़ाने 
के लिए राजोव को माँ ने कुछ फल भी खरीद लिए । 

मन्दिर में आज असाधारण भीड़ थी । पर प्रबन्ध भी बहुत अच्छा था। 
एक ओर से भीड़ मन्दिर के भीतर जा,रही,थी और भगवान के दर्शन कर 
दूसरी ओर से लोग करोने के साथ बाहर निकल रहे थे। सब ओर पुरी 
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व्यवस्था थी, किसी तरह का धक्‍्कम-धकक्‍का या चोख-चिल्लाहट मन्दिर में 
नहों थी। 

राजीव ओर उसकी माँ अपनो बारी से जब मन्दिर के द्वार के निकट 
पहुँचे, तो भीतर बहुत ही मधुर कंठ से गाये जाते हुए एक गीत का स्वर उन्हें 
सुनाई दिया। इसके क्षण भर बाद ही मन्दिर के प्रकोष्ठ से निकला अत्यन्त 
सुवासित होमध्‌ म्र उनके नासापुटों में पहुँचा । दीपावली के उज्ज्वल प्रकाश 
में वह मधुर संगीत और वह मनोहारी सुगन्ध । माँ की आँखों में श्रद्धा के 
आँसू उमड़ आए। भक्ति के इस वातावरण का राजीव के बाल-हृदय पर 
भी बहुत गहरा प्रभाव पड़ा। 

धीरे-धीरे राजीव और उसकी माँ मन्दिर के विज्ञाल भवन में प्रविष्ट 
हुए। वहाँ सभी कुछ चमक रहा था, सभो कुछ महक रहा था और जेसे 
सभी कुछ श्रद्धा के दिव्य संगोत से मुखरित हो रहा था। दो-दो की कतार 
में सभी लोग धीरे-धीरे आगे बढ़ रहे थे। एक हाथ में फल ओर मिठाई का 
डिब्बा उठाए और दूसरे से माँ का हाथ पकड़े राजीव भी क्रमदः मूत्ति 
की ओर बढ़ रहा था। 

एक क्षण आया, जब राजोब और उसको माँ ने अपने को भगवान की 
मृति के सम्मुख पाया। श्रद्धा विलह्लडल होकर राजीब को मां ने मूर्ति के 
सम्मुख अपना सिर झुका दिया। बालक राजीव भगवान पर चढ़ाने के 
लिए जल्दी-जल्दी अपने डिब्बे में से बादाम ओर पिस्ते को बरफो निकाल 
ही रहा था कि जसे एकाएक वह उस म॒ति को पहचान गया। ओह, यह तो 
प्रात:काल वालो संगमरमर की मात्ति का ही विशाल रूप है ! मिठाई का 
डिब्बा ओर फूल एकाएक उसके हाथ से छूट कर नीचें बिखर गए और बहुत 
अधिक आतंकित-सा होकर बालक राजीव चिल्ला उठा-- माँ, माँ ! देखो, 
यह तो अमोरों का भगवान हे ! 

माता लक्ष्मी की वह विशालकाय संगमरमर की उज्ज्वल मॉौत्ति फूलों 
से सजी-सजाई अब भी उसी तरह निरनिमंष रूप में बेठी थी और सहमा 
हुआ बालक राजीब अपने पीतल के छोटे-से भगवान को छाती से चिपकाए 

अत्यन्त भयभीत भाव से उसको ओर देख रहा था। 
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ह दो ढलने लगी थी, मगर सूरज अभी तक आग बरस रहा 
दा. 

दरबार साहब (अमृतसर ) के दक्षिण में मुसाफ़िरों के लिए एक बहुत 
बड़ी धर्मशाला बनो हुई है। इस धमंशाला में एक बहुत बड़ा तहखाना 
है। अंधेरा और सील से भरा हुआ। मेले-ठले की बड़ी भीड़ को जगह देने 
के लिए हो इस तहखाने का उपयोग किया जाता है, अन्यथा पृथ्वी के भीतर 
बना हुआ, नीोची छत का और बीसियों खम्बों पर टिका हुआ यह अन्धेरा 
तहखाना मध्ययुग के कंदखानों की याद दिलाता है। परन्तु गरमियों में 
यह तहखाना इतना शीतल रहता है कि धमंशाला के अमोर-से-अमोर 
यात्री भी यहीं आकर अपनो दोपहर बिताते हें । 

इसी तहखाने में आज सुबह से दोआबे का मह॒शूर डाकू सिकन्दर सिह 
डेरा डाले पड़ा है। धमंशाला में शराब पीना मना है; परन्तु सिकन्दर- 
सिह सुबह-सुबह ही शराब की तीन बोतलें खाली कर चुका है। उसका 
डोलडोल इतना बड़ा और उसकी प्रकृति इतनी भयानक हे कि उससे कुछ 
भी कहने का जसे किसी को साहस ही नहीं हुआ। तहखाने में अंधेरा रहता 
है, इससे मक्खियाँ वहाँ आने की हिम्मत नहीं करतीं । परन्तु उनकी कमी ' 
मच्छर पूरो कर देते हं। आज जसे तहखाने भरके सभी मच्छर सिकन्दर 
सिह के हो आस-पास आ जमा हुए थे। शराब की तीन बोतलें एक साथ 
चढ़ाकर सिकन्दर सिह सो गया था। यही गनीमत है कि दाराब पीकर उसने 
बकझक नहीं शुरू कर दी। दोपहर-भर वह इसी तहखाने के एक कोने में 
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पड़ा-पड़ा खुर्राटे भरता रहा। उसकी दाढ़ी, मूँछ और खुले केशों के तीन- 
तीन घने जंगलों में इस समय तक सेकड़ों मच्छर जा फंसे थे और मानो 
रास्ता भटक जाने के कारण वे सब साँय-सॉय करके चिल्ला रहे थे । 
मच्छरों की यह साँय-साँय दूर-दूर तक के लोगों को परेज्ञान कर रही थी, 
मगर सिकन्दर सिह था कि मस्त होकर सो रहा था। खुद और दुनिया दोनों 
से बेखबर। 

सिकन्दर सिंह के नाम से सारा दोआबा थर-थर कॉपता है। उसकी 
डकंत पार्टो ने एक बार पुनः पंजाब को वारन हेस्टिग्स के ज़्माने की याद 
दिला दी है। पिछले दो-तीन बरसों से उसका दल बाकायदा नोटिस 
देकर डाके डालता रहा है और पुलिस उसका कुछ भी नही बिगाड़ सकी । 
सॉँ-बाप ने सिकन्दर सिह का नाम धरम सिह रखा था; मगर व्यवहार में 
धर्म का शेर न बन कर यह सिकन्दर जा बना । 

क्रिस्मत के फेर से वही सिकन्दर आज एक फ़रार के रूप में अमृतसर 
पहुँचा है। उसके प्रमुख साथी पकड़ लिए गए हें; परन्तु वह पुलिस को 
चकमा देकर निकल आया है। 

दोपहर ज़रा ढलने को हुई, तो सिकन्दर की नोंद टूट गई। नशें की 
खुमारी इतना ज्ञीत्र उतर गई थी । कुछ तो चिन्ता ने और कुछ मच्छरों 
ने जसे उसका सारा नशा पी डाला था। लेटे-ही-लेटे जो उसने अंगड़ाई 
ली, तो उसके बालों में फंसे मच्छरों में खलबली मच गई। उनकी भिन- 
भिनाहट से बहुत परेशान होकर सिकन्दर ने अपनी लाल आँखें खोलीं और 
तब बिजली को तेज्ञो से उसने अपनी दाडी-मुंछों को मसल डाला। इस 
जाल में जितने मच्छर फेंसे हुए थे, उनमें से अधिकांश क्षण-भर कुचले 
जाकर सिकन्दर सिंह के चेहरे को और भो घिनोना बनाने लगे। 

सिकन्दर ने दूसरी अंगड़ाई ली, और इसके बाद वह उठकर बंठ गया। 
दोपहर ढल रही थी, और पश्चिम के झरोखों से ज्ञरा-सा प्रकाश इस 
तहखाने में आ रहा था। सिकन्दर ने अपने को बहुत ही दलित दक्षा में 
अनुभव किया। उसकी बीतो हुई रात बहुत हो घटनापूर्ण रही थी। 
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उसके सम्पूर्ण जीवन में इस रात के समान अभाग्यपूर्ण और भयंकर समय 
और कभी नहीं बीता। अपने जीवन-भर में उसने जो इमारत बनाई थी, 
वह सहसा इसी एक रात में गिर पड़ी । आज, गरमियों की इस ढलती हुर्ई 
दोपहर के समय, इस अंधेरे तहखाने में अकेले और भूखे पेट बंठे हुए 
सिकन्दर को अपने जीवन में पहली बार यह अनुभव हुआ कि वह एक बहुत 
बड़ा अभागा है। डाके डालकर, लोगों का गला घोंटकर, उसने जो 
धन जमा किया था, वह सब-का-सब इस तरह बिलकुल अचानक उसके 
हाथों से छित गया और आज वह अपना सिर छिपाने के लिए इस तरह 
सारा-मारा फिर रहा है ! यह भी कोई जिन्दगी है! 

तहखाने की दूसरी ओर पॉाँच-छ: प्रेमी सिक्‍ख बंठे सरदाई घोट रहे 
थे। सहसा उनमें से एक यात्री गुरुग्रन्य साहब का कोई शब्द गा उठा, और 
तब एक कण्ठ से दूसरे कण्ठ तक पहुँचता हुआ भक्ति का वह संगीत सम्पूर्ण 
तहखाने में मानो सजीव होकर गूंज उठा। भक्त के संगीत का असर इतना 
द्रावक और इतना संक्रामक होता है, यह अनुभव सिकन्दर को आज पहली 
बार हुआ। आखिर वह भो एक सिक्‍ख ही था न। थोड़ी देर तक तन्मय-सा 
होकर इसी गीत को सुनता रहा, जसे उसके व्याकुल हृदय पर कोई ठण्डा 
मरहम लगाया जा रहा हो । 

परन्तु सिकन्दर सिह के पके हुए हृदय पर से इस मरहम का प्रभाव 
बहुत शीघ्र नष्ट हो गया। पिछली रात की घटनाएँ रह-रहकर उसके 
उदास और व्याकुल हृदय को सन्तप्त करने लगीं। पिछले अठारह घंटे 
के भीतर-ही-भीतर जो अकल्पनोय घटनाएँ घटित हो गई है, वे सब एक- 
एक करके उसके मानसिक नेत्रों के सम्मुख घूम गईं। 

अजनाले के निकट एक छोटा-सा गाँव है। इस गाँव में अधिकांश 
सिक्‍ख काइतकार ही आबाद हे । कल शाम को इसी गाँव के एक बनिये ने 
सिकन्दर और उसके साथियों को अपने यहाँ निमन्त्रित किया था। यह 
बनिया सिकन्दर का अन्तरंग मित्र था। सिकन्दर की डकंत पार्टी लृढ- 
मार कर जो संग्रह कर लातो, वह सब इसी बनिये के यहाँ जमा किया 


सिकन्दर डाक 3 


शचअि 


जाता था। हर दूसरे-तीसरे महीने इसी बनिये के यहाँ सिकन्दर का सम्पूर्ण 
दल जमा होता था और तब भविष्य का कार्यक्रम बनाया जाता था। 


सदा के समान कल रात भी सिकन्दर तथा उसके प्रमुख सहकारी उसी 
बनिये के मकान पर एकत्र हुए थे। बनिया कल कुछ घबराया हुआ-सा प्रतीत 
होता था। सिकन्दर ने उससे इस घबराहट का कारण भी पूछा, परन्तु वह 
टाल गया। तन्‍्दूर के पराँठे, सब्जियां, बकरे का माँस, भुनो हुई मुरगियाँ, 
आम, खुमानियाँ आदि चीज़ें पेटभर खा लेने के बाद देशी शराब का दौर 
चलने लगा। बनिया खुद बहुत सम्भल कर पो रहा था; परन्तु सिकन्दर 
और उसके साथियों को वह खूब पीने के लिए प्रेरित कर रहा था। सिकन्दर 
को किसी बात का शक तो था नहीं, वह पीता चला गया। रात का समय 
था। गाँव की बात है, जहाँ रात होते ही सभी ओर गहरा अन्धकार छा 
जाता है । बनिये का मकान गांव के किनारे पर था । उसके बहुत 
नज़दीक से सेकड़ों गीदड़ों को चिल्लाहट सुनाई दे रही थी, परन्तु मकान के 
भीतर पूरा सन्नाटा था। शराब के नशे में भी ये डाक शोरगुल प्रायः नहीं 
मचाते थे । 


वह बनिया सहसा मस्ती का नाट्य करने लगा । बाकी सब लोगों पर 
भो शराब का नशा गहरा असर कर रहा था। बनिया अपनो भटद्दी-सो 
आवाज्ञ में कोई अहइलील गीत गुनगुनाने लूगा और यह गुनगुनाहट क्रमशः 
ऊँची होती चली गई। 


बनिये का यह संगोत जसे कोई बंधा हुआ चिह्न था। गीत की 
आवाज्ञ ऊंची होते ही सहन के दरवाज्ञ पर ज्ञोर को एक चोट पड़ो और 
दरवाज्ञा उसी क्षण टूट कर गिर पड़ा। मिनट भर की भी देर नहीं हुई, 
और सिकन्दर तथा उसके साथियों ने अपने को हथियारबन्द पुलिस से 
घिरा हुआ पाया। सिकन्दर को सारा सामला समझने में देर नहीं लगी। 
उसकी कमर में एक छोटी-सी कृपाण बंधी थौ। उसने चाहा कि वह अपनी 
कृपाण से बनिये के टुकड़े-टुकड़े कर डाले; परन्तु पुलिस ने अपने काम 
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में देर नहीं की। टाचे को तेज़ रोशनी में सभो डाकुओं के हाथ-पर कस 
दिए गए। 

रात-ही-रात में यह ख़बर आस-पास के सभो गाँवों में फेल गई। 
गाँववालों के लिए यह संसार का सबसे त्रड़्ा समाचार था। एक मोटर- 
लारी में बन्द करके सब डाकुओं को उप्तोी समय अजनाला पुलिस स्टेशन पर 
पहुँचा दिया गया। 

रात के तीसरे पहर, जब सिकन्दर के सभी साथी सींकचों में बन्द 
होकर ऊंघ रहे थे, उसके एक दोस्त और फरमाबरदार साथी डाक ने जिस 
तरह अपनी जान पर खेल कर उसे हवालात से छड़वाय्रा और जिस तरह 
रात-ही-रात में अजनाले से भाग कर वह अमृतसर तक आ पहुँचा, वह सब 
सिकन्दर को जेंसे किसी बहुत पुरानी, पिछले जन्म को-सी याद के समान 
जान पड़ा। 

ओर अब, जीवन की सबसे बड़ी दुघेटना के कुछ ही घण्टों के बाद, 
भक्ति का यह संगीत, तीर्थयात्रियों का यह उल्लास और गरुओं को पवित्र 
भूमि यह अमृतसर ' सिकन्दर चौककर उठ खड़ा हुआ । वह आज 
अमृतसर में है। अपने डकत-जीवन में वह आज पहलो बार अमृतसर 
आया है । और कहों न जाकर वह अमृतसर क्‍यों चला आया ? 

और तब सिकन्दर सहसा विचलित हो उठा और अत्यधिक उद्विग्न 
भावत्र से उसी अन्धकारमग्न तहखाने के भीतर, सीमित-से स्थान पर टहलने 
लगा। 

साँझ हो आई थी। तहखाने के भोतर से अधिकांश लोग बाहर चले 

गए थे। सिकन्दर को भो भूख-प्यास की जलन अनुभव होने लगी, 
आज सुबह-सुबह अमृतसर पहुँचते ही बाज़ार को किसी दूकान से वह शराब 
तोन बोतलें चुरा लाया था। उन तीन बोतलों के अतिरिक्त कल रात से 
अभी तक कुछ भो उसके पेट में नहीं पहुँचा था। 

सिकन्दर्रासह ने अपने कपड़े झाड़े, और तब वह तहखाने से बाहर 
निकल आया। सराय के ठीक बीचोंबोच बनो टंकी का नल खोलकर 
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उसने हाथ-मुंह धोया, बाल साफ़ किए और कंघो की सहायता से यथासम्भव 
शरी फ़ानता ओर रोबीलो सुरत बनाकर वह सराय से बाहर चल दिया। 

सूरज अब तक मकानों की ओट में हो गया था, इससे अमृतसर की तंग 
सड़क पर्णरूप से छायामय हो गई थीं और उन पर आवागमन बहुत बढ़ 
गया था। सिकन्दरसिह धीमी चाल से चपचाप इसी भीड़ में बढ़ता चला 
गया । अमृतसर के तंग, परन्तु सम्पन्न बाजारों मे उसे कोई विशेष दिलचस्पी 
नहीं थी । इस समय तो उसे केवल दो हो बातों की चिन्ता थी--एक तो पेट 
भरने की और दूसरा पुलिस से बचने की । 

जलियाँवाला बाग के निकट पहुँचकर उसकी निगाह उर्द अखबारों के 
सॉझ-संस्करण के पोस्टरों पर पड़ी । यह देखकर उसे विद्येष सन्‍तोष हुआ 
कि उसी को कल की बहादुरी के कारनामे उन पोस्टरों से बड़े-बड़े अक्षरों 
में दिए गए है। इन्हीं पोस्टरों से उसे मालम हुआ कि उसे पकड़ने वाले के 
लिए सरकार नें ५,००० रुपये के इनाम को घोषणा की है। 

घमते-फिरते सिकन्दर गुरु बाज़ार में जा पहुँचा । इस तंग-से बाज्ञार 
में भीड़भाड़ और भी अधिक थी। एक जगह उसने देखा कि एक दूकान के 
सामने एक शानदार बडी मोटर गाड़ी खड़ी है और उसकी अगली सोट पर 
बेठे दो सज्जन उसो के सम्बन्ध में बाते कर रहे ह। इस कार की पिछली 
सीट पर तीन महिलाएँ बेठी हुई थीं। एक वृद्धा और दो युवतियां। 
उनके बीचोंबीच चमड़े का एक छोटा-सा सुनहरा बटुआ पड़ा हुआ था। 
सिकन्दर ने उस बटुए को तथा उस वृद्ध महिला के कोमती आभूषणों को 
लालच की निगाह से देखा । वे दोनों भद्र पुरुष उसके सम्बन्ध में क्‍या बाते 
कर रहे हे, यह जानने की भी उसे उत्कण्ठा हुई। बाज्ञार में बेहद भोड़ 
थी और इस जगह कार खड़ी होने के कारण बाज्ञार का आवागमन ओर 
भी दिक्कत के साथ हो रहा था। सिकन्दरसह इसो भीड़ में इधर से 
उधर धक्के खाने और धक्के मारने लगा। 

एक हो दो मिनट के भीतर गुरु बाज़ार में एक भारो डकतो हो जाने का 
शोर मच गया। कार में अपने पति और अपनी सन्‍्तान के साथ बढठी हुई 
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एक सम्श्रान्त महिला के गले का कौमती हार और बटुआ दिन-दिहाड़ चोरी 
हो गया । लोगों ने चोर को देखा भी, मगर वह पकड़ा नहीं जा सका। 
दो-तीन हज़ार रुपयों कौ चोरी का यह समाचार फरलांग भर की दूरो पर 
पहुँच कर दो-तोन लाख रुपयों की चोरी का समाचार बन गया और तब 
सम्पूर्ण गुरु-बाज्ञार में जंसे एक भकम्प-सा आ गया। 

और उधर चोरी के माल को अपने कच्छे में छिपाये हुए सिकन्दर- 
सिह अब तक घंटाघर के नज़दीक जा पहुँचा था। घंटाघर के आस-पास 
जो थोड़ी-सी खुली जगह हे, वहाँ खड़े होकर दो-एक क्षण तक परिस्थिति 
पर विचार करते हुए सिकन्दर ने सोचा कि सब से अच्छा यही रहेगा कि 
वह पुनः उसी तहखाने में पहुँचे, ताकि बटुए में से रुपया निकाल कर वह खाने- 
पोने का कुछ इन्तज्ञाम कर सके। इस समय क्ष॒धानिवारण हो उसको 
सबसे बड़ी समस्या थो। 

परन्तु सहसा उसकी निगाह अपनी दाहनो ओर घूम गई । घंटाघर के 
निकट ही स्वच्छ जल का एक बहुत बड़ा तालाब है। इ्वेत संगमरमर से 
छाया हुआ-सा। इस तालाब के बीचोंबीच एक बहुत बड़ा मन्दिर हे। 
सोने-से ढका हुआ-सा। इस अंधियारो साँझ को बिजलो के उज्ज्वल प्रकाश 
में जसे वह सम्पूर्ण मन्दिर और संगमरमर से मढ़ा हुआ वह सम्पूर्ण तालाब 
झकझक कर रहा था। 

सिकन्दररासह को यह दृश्य सचमच स्वर्गीय जान पड़ा। जिस 
दरबार साहब की महिमा वह बचपन से सुनता चला आया है, जिसको 
भव्यता उसके अन्तःकरण में माँ की मधुर याद के समान अंकित है, जो 
प्रत्येक सिक्‍व॒ के लिए सबसे बड़ा तीर्थ हं, वही पवित्र दरबार साहब इस 
समय उसकी आँखों के सामने हे। वह आज अचानक दरबार साहब को 
डयोढ़ी के निकट आ खड़ा हुआ हं--इस अनुभूति ने उसके हृदय में एक 
विशेष प्रकार को उमंग-सी पंदा कर दी, और इसके बाद जूते उतारकर 
वह भी दरबार साहब की दशनार्थों भीड़ में शामिल हो गया । 

यन्त्रचालित के समान आगे बढ़ते-बढ़ते उसने अपने को दरबार 
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साहब में ठीक गरुप्रन्य साहब के सामने पाया। संगत लगी हुई थी । 
अन्य तीर्थ-यात्रियों के साथ-साथ भीतर पहुँच कर सिकन्दर ने अत्यन्त श्रद्धा- 
भाव से मस्तक झुकाकर अदइय परम अकाल पुरुष को प्रणाम किया । एक 
सेवादार ने थाल में से थोड़ा-सा हलुआ निकाल कर सिकन्दर को प्रसाद दिया, 
जिसे माथे से लगाकर वह अत्यन्त भक्ति भाव से उदरस्थ कर गया । इसके 
बाद निकट ही एक ओर वह भक्तों की श्रेणी में जा बंठा। 
मन्दिर के भीतर सुगन्ध को लपटें-सी उठ रही थीं। प्रन्थी महोदय 
बहुत ही श्रद्धा-भाव से गरुग्रन्य पर चँवर डुला रहे थे। एक ओर रागियों 
को टोली बंठो थो और सितार, तबला तथा हारमोनियम के साथ वह 
आलाप ले रहो थो-- 
हम निरग॒न तुम तत्ताग्यानी ' 
भक्‍त लोग चुपचाप सुन रहे थे। पन्द्रह-बीस मिनट बीत गए और वह 
आलाप समाप्त नहों हुआ-- 
हम निरगन तम॒ तत्ताग्यानी ! 
मालूम नहीं, यह आलाप कब से शुरू हुआ था और कब तक जारी 
रहेगा। गाने वाले गाए जा रहे हे और सुनने वाले सुने जा रहे हें-- 
टम निरगन तुम तक्ताग्यानी ' 
इन सरल से शब्दों में कुछ ऐसी गहराई थो, भक्तिभाव में डूबे 
इस सम्मिलित स्वर में कुछ ऐसा माधुर्य था, चारों ओर के वातावरण में 
कुछ ऐसा जादू था कि जन्म-भर के डकंत और ह॒त्यारे सिकन्दरसिह के 
अन्तःकरण में भो क्षणभर के लिए मानो आत्म-प्रकाश का उजियाला- 
सा छा गया । हां, सच ही तो है। उसका जीवन पाप का जीवन है। उसमें 
तत्त्व ज़्ञरा भी नहीं, गुण एक भी नहीं। और हे परम अकाल पुरुष ! 
तुम तत्व ही तत्व हो! तुम्र मेरे अन्तरतम को पहचानते हो। में 
अधम हूँ, नोच हूँ, महापापो हूँ , परन्तु में तुम्हारा दास हूँ। केवल तुम्हारे 
ही नाते अब भी मेरे लिए आशा हो सकती है ! 
सिकन्दररासह के शरोर-भर में रोमांच हो आया। भक्ति के आवेश 
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में क्षणभर के लिए जसे वह सभी कुछ भूल गया । वह भूल गया कि वह 
एक डाक है और उसे पकड़ने वाले के लिए पाँच हज़ार रुपयों के इनाम को 
घोषणा हो चुकी है। वह भल गया कि वह सुबह का भूखा है और इस 
वक्‍त उसे ज्ञोर को भूख मालम हो रही है। वह तो इतना भी भूल गया कि 
वह एक मुसाफिर है और क्षणभर के लिए यहाँ आ बठा है। उसे तो ऐसा 
जान पड़ा, जसे वह म॒हत से इसी मन्दिर का है, जेसे संसार के साथ उसका 
कहीं कोई नाता नहीं। नाता है तो सिर्फ़ इसी मन्दिर से, इसी दरबार से 
ओर इसी दरबार के साहब से ' 

रागी अब भी गाए जा रहे थे। वही चोज्ञ-- 

हेस निरगन तुम तलारवानो 

अपने जोवन में शायद पहली बार सिकन्दरसिह को आँखों में पानी 
भर आया 

इसी समय किसी भद्रकुल की एक बहुत ही सुन्दर नारी ने मन्दिर से 
प्रवेश किया। इस महिला को गोद में दो-तोन महीने का फूल-सा कोमल 
एक बालक था। वह महिला बड़ी भक्ति के साथ आगे बढ़ी और अपने गोद 
के बालक के मस्तक को उसने ग्रन्थ साहब के नीचे के फर्श से छआ दिया। 
इसके बाद वह स्वयं अपना मस्तक झुकाकर ग्रन्थ साहब के सन्मुख साष्टांग 
प्रणाम करने लगी । प्रतीत होता हे, जेसे वह अपनो प्रथम सन्‍्तान की कोई 
सनोतो मनाने यहाँ आई थी । 

दो-तीन मिनट के बाद वह महिला उठी। अपनी कलाइयों में सोने 
की वह जितनो चड़ियां पहने हुई थी, वे सब उसने उतार दीं और अत्यन्त 
श्रद्धा-भाव के साथ उन्हें प्रन्थ साहब के सामने बिछी चादर पर रख दिया। 

मन्दिर में उपस्थित सभो लोगों ने उस नारी के इस त्याग को बड़ी 
श्रद्धा के साथ दखा। परन्तु सिकन्दर्रासह पर तो इस घटना ने जसे जादू 
कर दविया। उसका अंग-अंग काँपने लगा और बहुत ही विचलित होकर वह 
उठ खड़ा हुआ। कापते हुए हाथों से उसने हाल ही में चुराया हुआ वह सोने 
का कण्ठहार तथा बटआ बाहर निकाला और परम अकाल पुरुष के सम्मुख 
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नतमस्तक होकर उसने वे दोनों चोज्ञ उसी चादर पर रख दीं। और इसके 
साथ-हो-साथ फ़ौलाद-सा मज़बूत सिकन्दरसिह बच्चों को तरह फुफकार 
कर रो उठा ! 

दस बजते-न-बजते सम्पूर्ण अमृतसर में इसो बात की चर्चा थो कि 
दोआबे का प्रसिद्ध डाक सिकन्दर्रासह दरबार साहब में गिरफ्तार हो गया 


हे। 
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चण्ड और मित्र दोनों विभिन्न प्रकरति के दो राजा थे। चण्ड का राज्य 
सिन्ध नदी की घाटी में विस्तीर्ण था और मित्र काओ्मीर के सुन्दर पहाड़ी 

प्रदेश का अधिपति था। दोनों की कुमारावस्था के कुछ वर्ष, एक ही आश्रम 
में साथ-साथ कटे थे। आचार्य के आश्रम में रहते हुए चण्ड ने युद्ध-विद्या में 
प्रवीणता प्राप्त की थो और मित्र ने चित्रकला ओर गाने-बजाने में। दोनों 
नवयुवक समवयस्क थे। दोनों हो आर्यावतं के दो प्रसिद्ध राजवंशों के 
उत्तराधिकारी थे। फिर भी उनके स्वभाव में इतनों विषमता थी कि उन 
दोनों को प्रवृत्तियों में कहीं साम्य दिखा सकना भो आसान नहों था। 

राजा बनते ही मित्र ने काइ्मीर में एक सुन्दर महल बनवाया, और 
उसके चारों ओर विशाल और रमणीक उद्यान रूगवाना शुरू किया। इस 
महल में रोज्ञ सायंकाल को संगीतसभा जुटने लगी। दूर-दूर से कलावन्त 
मित्र के दरबार में, उसका आश्रय पाने के लिए आने लगें। कविता, चित्र- 
कला और संगीत--मित्र को इन तीनों का जसे व्यसन था। परिणाम यह 
हुआ कि मित्र का महल गीघ्र ही सम्पूर्ण उत्तराखण्ड की कला का केन्द्र 
बन गया। 

इसके बाद मित्र ने विवाह किया। लद्वाख़ की एक सर्वाड्भासुन्दरी राज- 
कुमारो को मित्र को राजरानो बनने का सौभाग्य प्राप्त हुआ। वह इतनो 
सुन्दरी ओर इतने मधुर स्वभाव की थी कि उसको पाकर मित्र ने मानो सभी 
कुछ पा लिया। उसे और किसी वस्तु की चाह बाकी न रहो । 

राजा मित्र का जीवन इसी तरह बड़े आनन्द से व्यतीत होने लगा। 
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उधर चण्ड को राजा बनते हो सबसे पहले अपने विवाह की सुझी । 
यह नहीं कि उसे विवाह कर लेने को कोई विशेष इच्छा थीो। फिर भी सबसे 
पहले उसने विवाह इसलिए किया कि उसे ज्ञात था कि वह एक राजा हैं, 
और राज्य के लिए किसी उत्तराधिकारो का होना आवश्यक है। चण्ड ने 
सोचा, जब एक दिन विवाह का झंझट सिर पर लेना हो है, तो क्‍यों न सबसे 
पहले इसोसे निबट लिया जाए। परिणाम यह हुआ कि पंचनद के एक छोटे-से 
शासक को दुहिता को उसने अपनी वध्‌ बना लिया। 

राज्याभिषेक के बाद १८ महीनों तक चण्ड अपनो राजधानी में रहा। 
इस बीच में वह एक स्वस्थ और तेजस्वी बालक का पिता भी बन गया। 

पुत्र-जन्म होते हो चण्ड के लिए जसे विवाह का उद्देश्य पूरा हो गया। 
धर-गिरस्तो का मोह त्याग कर अब उसने अपनी चिरसंचित अभिलाषाओं 
को पूरा करने को ओर ध्यान दिया। वह वीर था, महत्वाकांक्षी था। 
एक बार ललचाये हृदय से उसने आर्थावते के सम्पूर्ण राज्यों पर दृष्टि 
डाली और इसके बाद दिग्विजय की घोषणा कर दी। 

चण्ड सचमुच चण्ड था। उसने जिस राज्य की ओर आँख उठाई, 
उसे अपने अधीन करके ही दस लिया। कहीं भो उसे पराजय का मुंह नहीं 
देखना पड़ा। एक-एक वर्ष बोतता गया ओर उसके साथ-साथ चण्ड का 
राज्य भी अधिकाधिक विस्तत होता चला गया। 

(२) 

इसी तरह चोबीस लःम्बे-लम्बे साल बीत गए। चण्ड का राज्य अब 
साम्राज्य बन गया। पुष्पपुर से लेकर कच्छ तक उसी का झंडा उड़ता 
था। चण्ड के जी में अनेक बार यह इच्छा भी पंदा हुई कि वह काइमीर भी 
विजय करे, परन्तु मन-हो-मन वह अपने सहपाठी मित्र का लिहाज्ञ करता 
था। उसके मन्त्री ओर सेनापति काइमीर के अलौकिक प्रकृति-सौन्दर्य का 
वर्णन कर उसे काइ्मीर-विजय के लिए उकसाते थे। काइमीर की रमणी- 
कता का वर्णत कर जब उसे बताया जाता था कि उस स्वर्ग-सदश्ञ प्रदेश पर 
एक ऐसा कापुरुष राजा शासन कर रहा है, जिसे चित्रकला और संगीत से 
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क्षण-भर की भो फ्रसत नहीं मिलती, तब चण्ड के मन में मित्र के प्रति भारो 
क्षोभ और क्रोध का-सा भाव उत्पन्न होता था। कभी-कभी तो उसके जो 
में यह भी आता था कर-से-कम मित्र की अक्ंण्यता को भंग करने के 
उद्देश्य से ही वह उसके राज्य पर आक्रमण कर दे। 

किन्तु इसो बीच में एक दिन चण्ड को यह समाचार मिला कि उसके 
सहपाठो राजा मित्र को धर्मपत्नी का देहान्त हो गया है। चण्ड इस बात 
का अन्दाज़् आसानो से लगा सकता था कि मित्र जेसे कोमल स्वभाव वाले 
पुरुष के लिए पत्नी के देहान्त हो जाने का कया अर्थ है। इसलिए उसने 
काइमीर पर आक्रमण करने का इरादा बिल्कुल छोड़ दिया। 

उधर अपनी पत्नो को खोकर राजा मित्र का जीवन ही बदल गया। 
बाह्य रूप से मित्र ने अपने को बहुत सेंभाला। अपने बाह्म-जीवन में 
उसने कोई परिवर्तन नहीं आने दिया। संगोत-सभा अब भी जुटती थी । 
कवि-दरबार अब भी लगता था। मित्र इन सब में उपस्थित भी रहता था, 
परन्तु उसके दिल पर जो कुछ बोत रही थो, उसका बोझ इतना भारी था 
कि देखते-ही-देखते वह तरुण से बढ़ा हो गया। उसके हृदय में अब जीवन 
के लिए कोई मोह नहीं बच रहा । वह अब भी गाता था, मगर अब उसके 
सभी स्वर इतने करुण हो गए थे कि सुनने वालों को आँखों में बरबस 
आऑसू भर आते थे। उसकी कविताएँ भो अब द्रावक होतो थों, और उसके 
चित्रों में अटूट निराशा का भाव अंकित होने लगा था। 

मित्र को एक लड़की थी, उसकी एकमात्र सन्‍्तान। यह लड़की खिलते 
हुए गुलाब के समान स्वस्थ ओर पीत राजकमल के समान सुन्दर थी । उसका 
नाम तो कुछ और था, परन्तु मित्र उसे सदव 'लता' कहकर हो बुलाया 
करता था। लता राजा मित्र का सर्वस्व थी। मित्र उसका पिता तो पहले 
ही था, अब वह उसकी माँ भी बन गया। 

(३) 

राज्यारोहण के २४ वर्ष बाद पश्िचम के एक घनघोर युद्ध में वीर 

राजा चण्ड वोरगति को प्राप्त हो गया। इस अवसर पर चण्ड का पुत्र भी 
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साथ हो था। पिता का देहान्त हो जाने परपपुत्र ने अपनी घबराई हुई सेना 
को आइवासन दिया और उसकी कुशल वीरता का हो यह परिणाम हुआ कि 
राजा चण्ड को खोकर भी उसको सेना ने पश्चिम पर अपनी विजय-पताका 
स्थापित कर ही दी। राजा चण्ड मर गया, पर राजा अमर है । 

इस शोक-विजय से राजधानो में वापस आते ही चण्ड के वीर पुत्र ने 
अपना राज्याभिषेक करवाया। उसको आयु इस समय २३ बरस की थी। 
पिता को सभी प्रवत्तियाँ मानो पुत्र में ओर भी अधिक घनीभूत होकर एकत्र 
हो गई थीं। सम्पूर्ण भारतवर्ष पर अपनी विजय-पताका फहरानें की अदम्य 
लालसा को लेकर उसने अपने पिता के सिहासन पर पेर रखा ओर घोषणा 
कर दी कि भविष्य में उसे भी 'चण्ड' के नाम से ही याद किया जाए। 

यह चण्ड-पुत्र' चण्ड-पिता' से भी अधिक कठोर स्वभाव का था। 
स्त्रियों से जसे उसे चिढ़ थी। अपनी माता के लिए उसके हृदय में अपार 
श्रद्धा का भाव था; परन्तु उसकी माँ का भी यह साहस न होता था कि वह 
उससे विवाह कर लेने का अनुरोध कर सके । एक बार की बात हे, चण्ड 
की माँ ने उससे कहा-- बेटा, में उस दिन की प्रतीक्षा में हें, जब अपने 
हाथों से में तुम्हारे सिर पर विवाह का मुकुट बाधूगी ।* 

चण्ड यह सुनकर बहुत गम्भीर हो गया। माँ के अनुरोध से खीझकर 
उसने जवाब दिया-- मेरा जन्म होते ही तुमने मेरा गला क्‍यों नहीं घोंट 
दिया थामां ?” 

माँ ने यह सुना ओर वह सन्न रह गई। चण्ड को शीघ्र ही अपनी गलतो 
का ज्ञान हुआ। उसने ज्ञरा नरम पड़कर कहा-- मुझे क्षमा करना माँ ! 
परन्तु तुम्हीं सोचकर देखो; पिताजी दिग्विजय के जिस महान कार्य को 
अध्रा छोड़ गए ह, उसका ध्यान भुलाकर में किसी कमज्ञोर और मर्खे- 
सी बालिका के साथ बिलकुल निठल्लों का-सा जीवन बिताने लूगू, तो इससे 
बढ़कर भीरुता और कया होगी ? अगर मुझे यहो करना होता, तो अपने 
वीर पिता के नाम को अपना लेने का मुझे अधिकार ही क्‍या था ? 

माँ ने कोई जवाब नहीं दिया, और उस दिन के बाद से उसने अपने. 
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पुत्र से विवाह कर लेने का अनुरोध भी नहीं किया । 

चण्ड की एक चचेरी बहन थी, विमला। बड़ी हँसोड़ ओर बड़ो 
चंचल । दुनिया-भर में चण्ड अगर किसी का लिहाज करता था, तो अपनी 
इसी बहन का। वह एक बार अपनी ससुराल से चण्ड की राजधानी में 
आई । चाची के मन में कया दुख हे, यह समझने में उसे देर न लूगी। 

एक दिन को बात है, विमला ने अपनी चाचो से कहा-- अम्मा, 
तुम घबरातो क्‍यों हो ! म॑ इन मर्दों का स्वभाव अच्छी तरह जानती हूँ । 
चण्ड तो यों ही शेखी बधारता फिरता है। ज़्रा उसके सामने किसी सुन्दरी 
कुमारी को पेश तो करो; फिर देखो उसके जी का क्या हाल होता है ।* 

परन्तु चण्ड की माँ अपने बेटे को खूब अच्छी तरह पहचानती थो। 
उसने धीरे से इतना ही कहा-- चण्ड उस किस्म का मर्द नहीं है। 

चाचो ने उसके प्रस्ताव में कोई दिलचस्पी नहीं ली, यह देखकर भी 
विमला हतोत्साह नहीं हुई । विमला की छोटी ननद उसकी अन्‍्तरंग 
सहेली भी थी। विमला को उसके सोन्दर्य पर अगाध विश्वास था। 
उसने उसे अपने पास बुला भेजा । 

इसके कुछ हो दिनों बाद रात को महल की छत पर से सारंगी के 
साथ एक अपरिचित-सो, किन्तु अत्यन्त कोमल और मधुर स्वरलहरो 
सोते-हुए चण्ड के कान में पहुँचो । उसकी नींद उचट गई । कुछ देर तक 
तो वह अनमने भाव से इस मधुर स्वर को चपचाप पड़ा-पड़ा सुनता रहा। 
उसे ज्ञात था कि आज विमला की ननद महल में आई हं। परन्तु उसके 
बाद वह जैसे खीझ-सा गया। अपने एक दरीर-रक्षक को बुलाकर उसने 
ज़्रा ऊंची आवाज़ में कहा-- मां से कह दो, उन्हें अगर गाना सुनना हो 
तो वे आमोद-गह में चली जाएँ। यहाँ मेरी नींद खराब न करें ।* 

शरीर-रक्षक को ऊपर जाने की आवद्यकता नहीं पड़ी । वह मधुर 
संगीत, उसी क्षण आप-से-आप--जसे चोट खाकर--बीच ही में टूट गया । 

अगले दिन की बात है, चण्ड अपने आहार-गृह में बठ कर भोजन कर 
रहा था। जब उसे किसी खाद्य वस्तु की ज़रूरत पड़ी, तो लज्जा के भारी 
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बोझ से दबी हुई एक कोमलांगी युवति ने विमला के साथ उस भवन में 
प्रवेश करिया। चण्ड आज सुबह से बहुत प्रसन्न था; परन्तु एक अपरिचित 
युवति को अपने निकट देखकर जंसे उसको सम्पूर्ण प्रसन्नता नष्ट हो गई। 
वह एकाएक गम्भीर हो गया । अपनी बहन के एक भी मज़ाक का जवाब न 
देकर वह शीघ्रता से भोजन समाप्त कर उठ गया। 

इसके बाद विमला को भी साहस न हुआ कि वह इस सम्बन्ध से चण्ड 
पर किसी तरह का दबाव डाले। 

(४) 

नवयुवक चण्ड अब प्राय: राजधानी से बाहर रहने लगा। पहली ही 
लड़ाई में उसे असाधारण सफलता मिली । शेर के बच्चे को खन का चस्का 
लग गया। संसार-भर के और सब काम-काज छोड़कर चण्ड ने दिग्विजय 
को ही अपने जीवन का लक्ष्य बना लिया । धन, कीोति, सुख--इनमे से 
एक भी उसका उद्देश्य नहीं था। वह दिग्विजय मात्र इसलिए करता था 
कि लड़ाई लड़ने में, अपनी जान जोखम से डालने में और दूसरों से पराजय 
स्वीकार करवाने में उसे अपार आनन्द का अनुभव होता था। 

चण्ड ने सम्पूर्ण उत्तराखण्ड को विजय कर लिया। दूर-दूर के राज्यों 
ने भी उसकी अधीनता स्वीकार कर ली। अगर बाक़ी बच रहा, तो वही 
काइमीर, जिसपर उसके पिता ने जान-बूझ कर चढ़ाई नहीं की थी। 

परन्तु चण्ड इस सम्बन्ध सें अपने पिता का अनुसरण नहों कर सका। 
उसकी दिग्विजय की लालसा इतन! बढ़ गई थी कि वह काइ्मीर को अछूता 
बचा हुआ न देख सका । यह चण्ड के राज्याभिषेक का पॉँचवाँ वर्ष था। 

एक दिन राजा मित्र के दरबार में चण्ड का दूत यह सन्देश लेकर आया 
कि उसके सहपाठी का पुत्र उसके राज्य पर आक्रमण कर देगा, यदि वह 
उसकी अधीनता स्वीकार नहों कर लेता । यह भी कि सम्राट चण्ड अपनी 
सेनासमेत काइमोर राज की सीमा पर आ पहुँचा है। 

मित्र एक तो बढ़ा हो गया था, दूसरे ललित-कलाओं की ओर 
असामान्य रुचि होने के कारण उसने अपने सेन्य-संगठन की ओर कभी ध्यान 
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ही नहों दिया था। अब सम्राट चण्ड को चुनोतों सुनकर उसे कुछ सूझ ही 
न पड़ा कि वह इस आक्रमण से अपने देश की रक्षा किस तरह करे। 

परन्तु मित्र का प्रधानमन्त्रो एक बड़ा चतुर ओर नीतिज्ञ व्यक्ति था। 
दूत के चले जाने के बाद मित्र ने जब उससे सलाह माँगी, तो वह मुस्करा भर 
दिया। राजा मित्र ने अपने मनन्‍्त्री को आइचये से देखा; यह निराला 
आदमी है! अपने मालिक के आइचर्य को और भो अधिक बढ़ाते हुए 
प्रधानमन्त्री ने कहा-- आपके पास तो एक ऐसा अचक शस्त्र है कि चण्ड 
आपका कुछ भो नहों बिगाड़ सकता।' 

मित्र ने आइचर्य से कहा--“में तुम्हारी बात नहीं समझा । 

“में आपके अचक महास्त्र का निर्देश कर रहा हूँ। 

“किस अस्त्र का ? ” 

“मुझे क्षमा कीजिए । आपको पुत्री, महाराजकुमारी लता। 

मित्र को अब सारी बात समझ में आ गई; परन्तु उसने झुंसमलाकर 
कहा-- उँह, विवाह के लिए भी कभी किसी पर ज्ञोर-ज़्बरदस्ती को जा 
सकती है ? फिर, चण्ड का जो स्वभाव है, उसे तुम नहों जानते मेंने 
सुना है कि उसे यदि एक घंटे के लिए भी परमेश्वर बना दिया जाए, तो 
वह संसार-भर की स्त्रियों को पुरुष बना देगा 

मगर प्रधानसन्त्री अब भी निश्चिन्त थे। उन्होंने अनेक बातें कहकर 
महाराज को यह बात समझा दी कि वह सब कुछ ठीक कर लेंगे। महाराज 
अपनी संगीत-मंडली को एक दिन के लिए भी स्थगित न करें। 

यथासमय सम्नाट्‌ चण्ड के सेन्य-शिविर में महाराजा मित्र के दूत ने 
यह सन्देश पहुँचाया कि उसके महाराज अपनी राजधानो में सम्राट चण्ड 
का स्वागत करने के लिए बहुत उत्सुक हे। चण्ड के पिता के प्रति उनके 
हृदय में अगाघ सोहाद के भाव थे, चण्ड-पुत्र के लिए भी उनके हृदय में 
वसा हो स्नेह का स्थान है। अपने सहपाठो के पुत्र से पराजय स्वीकार कर 
लेने में भी उन्हें कोई आपत्ति नहीं; परन्तु उससे पूर्व वह चण्ड से व्यक्ति- 
गत-रूप से मिलकर अपने हादिक भाव उन तक पहुँचा देना चाहते हे। 
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अपने पिता का मित्र होने के कारण चण्ड को महाराजा मित्र पर पूर्ण 
विश्वास था। अतः उनसे एकान्त में मिलने के लिए वह इस शर्ते पर तयार 
हो गया कि उसको सम्पूर्ण सेना को मित्र की राजधानी तक पहुँच लेने दिया 
जाए। 

(५) 

सुरज अभी डूबा नहीं था। आसमान में बादलों के टुकड़े छितराये 
हुए थे। अस्त होते हुए सूर्य की किरणों से इन बादलों का रंग प्रतिक्षण 
बदल रहा था। इसी समय सम्राट चण्ड की सवारी ऊँची पहाड़ी पर के 
एक विशाल उद्यान के सम्मुख रुकी। मित्र का प्रधानमन्त्री वहा उसका 
स्वागत करने के लिए मौजूद था। उसने चण्ड को बताया कि आप सामने के 
मार्ग पर से चलकर दाहिनी ओर को घूम जाइए; कुछ दूर चल कर आप 
को एक घना लताकुंज दिखाई देगा। उसी कुंज में सहाराजा मित्र आपको 
प्रतीक्षा कर रहे ह। 

यह सब बताकर प्रधानमन्त्री ने सम्राट्‌ चण्ड को प्रणाम किया। 
चण्ड के सभो साथी द्वार पर रुक गए, और वह अकेला आगे बढ़ा। 

काइमीर का यह राज-उद्यान अत्यधिक मनोहर था। राह के दोनों 
ओर सुन्दर फल-पत्तों से लदे हुए पेड़-पौधे लगे थें। सभी ओर मख़मली 
गहों के समान नरम, व्यामल रंग को घास उगी हुई थी। सामने, निचाई 
पर एक बड़ो झील खुली-सी पड़ी थी। इस झील के शान्त वक्षस्थल का 
एक भाग आकाश के रंगीन बादलों से प्रतिबिम्बित हो रहा था। बाई ओर 
एक ऊंचा पहाड़ था, जिसपर मीलों तक चोड़ का घना जंगल फंला हुआ था, 
जिधर नज़र जाती थो, उधर सोन्दर्य ही सौन्दर्य बिखरा हुआ था। 

प्रकृति के इस अपार सोन्दय्य को नवयुवक चण्ड ने आज पहली बार 
कोतूहल के साथ देखा। मामूली चाल से आगे बढ़ते हुए वह दाहिनी ओर 
के मार्ग की ओर घूम गया। सामने हो हलके जामनी रंग के हज़ारों-लाखों 
फलों से भरा एक लताकुंज था। चण्ड धोरे-धोरे इस कुंज के भीतर जा 
पहुँचा । यहाँ अभी तक काफ़ी प्रकाश था। चण्ड ने आइचर्य से देखा कि 
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कुंज में कोई नहीं है। कुंज के बीचोंबीच एक शणय्या पर ताज्ञी गिरी हुई 
हिम के समान शुभ्र वस्त्र बिछा हुआ था । उसके पास एक कोमतो वीणा 
रखी हुई थी। परन्तु वहाँ आदमी कोई भी नहीं था। 

चण्ड को आइचर्य हुआ कि बात क्‍या हँ। उसने सोचा, शायद चचा 
मित्र कुंज की दूसरी तरफ़ विद्यमान हों । कुंज के दूसरी ओर क्या है, 
यह जानने का कौतूहल भी चण्ड के दिल मे पैदा हुआ, और वह उस ओर. 
बढ़ चला। 

इस ओर का दृश्य और भी अधिक ज्ञानदार था। नीचे की झील 
यहाँ से बहुत निकट प्रतोत होती थी। झोल से जल में समीप की पहाड़ी 
के दयामल जंगल का स्थिर प्रतिबिम्ब अत्यधिक सुहावना प्रतीत हो रहा था । 
इस ओर के फूल सुन्दर होने के साथ-ही-साथ सुगन्धित भी थे। भीनी-भीनी 
सुगन्ध से चण्ड का दिमाग़ तर हो गया। 

यह क्‍या : यह मानवी है या अप्सरा ? नवयुवक चण्ड ने चकित 
होकर देखा--अंगूर की एक लता का सहारा लिये देवबाला के समान 

सुन्दरो एक युवती स्थिर दृष्टि से झोल की ओर देख रहो है । इस यवती 

के सिर पर कोई आवरण नहीं था। उसके कोमल और खूब लम्बे केशपाद 
उसकी समूची पीठ पर फंले हुए थे। शरीर पर हलके धानी रंग का क़ोमती 
कोशेय वस्त्र था। उसको आकृति इतनो मनोहर थी कि चण्ड जेसा कठोर 
नवयुवक भी अपनी निगाह उसपर से शीघ्र नहीं हटा सका। 

परन्तु चण्ड को यह दशा अधिक देर तक न रही । उस युवती का 
ध्यान अभी तक भंग नहीं हुआ था। चण्ड ने अपनी आँखे उस ओर से हटा 
लीं, और चुपके-से वह वापस लछोट चला। 

चण्ड पुनः कुंज में पहुँचा। वहाँ अभी तक कोई नहीं आया था। 
वह सोचने लगा कि अब क्या किया जाए। चण्ड यह निईचय न कर सका 
कि लोट जाऊं, यहाँ बेठकर इन्तज़ार करूँ, या बाहर जाकर सौन्दर्य का 
अवलोकन करूँ। इसो समय चण्ड के दिल में सहसा एक ऐसी धड़कन उठ 
खड़ी हुई थी, जिसका अपने जोवन सें उसने आज तक कभी अनुभव नहों 
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किया था। जो ने कहा, चलो एक बार और देख लेने में हज ही क्‍या है? 
मगर पाँव न उठे। इसी समय दिमाग़ ने एक बहाना खोज निकाला-- 
उससे पूछेंगा कि महाराज मित्र कहाँ हे। यहाँ और कोई है भी तो नहीं । 
आख़िर पूछे भी तो किससे ? 

चण्ड कुंज से बाहर निकला। उसके दिल की धड़कन और भी तेज्ञ 
हो गई। उसकी चाल में भी कुछ असाधारणता आ गई । कऋ़मद्ायः युवतों 
के निकट पहुँच कर वह एक बार खांसा। 

युवतों चौक पड़ी। उसने मुड़कर देखा। सहसा उसका चेहरा 
गालों तक लाल हो गया। उसका मधुर चेहरा जसे क्षण-भर के लिए 
कठोर-सा बन गया। इसी समय चण्ड ने हिम्मत करके पुछा-- क्या आप 
मुझे कृपा कर यह बता सकती हे कि महाराज कहां हें ? ” 

युवती ने मानो चण्ड का प्रइन सुना ही नहीं। खूब गम्भीर होकर, 
कठोर स्वर में किन्तु संयत भाव से उसने कहा--आप यहाँ, भेरी जगह 
किस अधिकार से चले आए ?” 

नवयुवक सम्नाट्‌ चण्ड इस तेजस्वी तरुणी के सामने निष्प्रभ-सा हो 
गया। उसने अपराधीकी-सी आवाज्ञ में इतना हो कहा-- मुझे महाराज 
से मिलने के लिए इसी जगह बुलाया गया था।” 

इतना कहकर चण्ड वापस लोट चला। लता कठोर-सी मुद्रा धारण 
किए अभी तक उसकी ओर देख रही थी। हतप्रभ-सा होकर चण्ड आगे 
बढ़ा चला जा रहा था, मगर कुछ ही कदम चलने पर जसे सहसा उसे अपनी 
कोई भूल याद हो आई--उसने युवतो से क्षमा तो माँगी ही नहीं ' 

चण्ड पुनः लता की ओर लौट चला। इस समय तक वह फिर किसी 
दूसरी ओर देखने लगी थी। चण्ड के पेरों की आवाज्ञ सुनकर लता ने 
अपना मुंह उसको ओर फेरा। अब उसके चेहरे पर उतनी कठोरता के 
भाव नहों थे। 

निकट आकर सम्राट्‌ चण्ड ने अपने जीवन में पहली बार क्षमा- 
याचना को-- इस तरह अचानक आपके स्थान पर चले आने के लिए में 
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आप से क्षमा चाहता हूँ। परन्तु-- 

लता ने अब ज़रा नरम आवाज़ में बीच ही में पूछ लिया-- आखिर 
आप आ कहाँ से रहे हें? कुछ अपना परिचय भी तो दोजिए ! ” 

नवयुवक ने कहा-- में बड़ी दूर से आ रहा हूँ । मेरा नाम चण्ड है । 

युवती ने अपने सिर का आवरण ठोक कर लिया। उसके चेहरे पर 
अब सम्मानयुकक्‍त लज्जा का-सा भाव भो दिखाई देने लगा। अपनी आँखें 
झुकाकर उसने कहा-- ओ हो, आप हो सम्राट चण्ड ह ? ” 

चण्ड भला इस बात का क्‍या जवाब देता ! 

युवतो ने स्वयं ही कहना शुरू किया-- आपसे भूल हुई । यह उद्यान 
तो मेरा व्यक्तिगत निवास-स्थान है। यहाँ पिताजी कभो राजकाय नहीं 
करते ।” 

चण्ड ने कहा--“आपके प्रधानमन्त्री महाशय स्वयं मुझे यहाँ पहुँचा 
गए थे।” 

लता ने स्थिर स्वर में ज़रा अधिकार के साथ कहा-- उनसे ग़रूती 
हुई । में उनसे कहलवा दूँगी कि भविष्य में वह कभी ऐसी ग़लती न करें ।” 

चण्ड अब भी यह पूछने का साहस न कर सका कि महाराज इस 
समय कहाँ होंगे। मित्र के इस अनोखे व्यवहार से उसके हृदय में हल्की-सी 
नाराज़गी का भाव भो पदा हो गया । इसी समय लता ने और भी अधिक 
कोमल स्वर में कहा-- आइए, आप इस लताकुंज में बठिए। मे पिता 
जी को यहाँ ही बुला भेजतो हूँ। 

नवयुवक सम्राट इस तेजस्वी तरुणी के पीछे-पीछे लताकुंज की ओर 
बढ़ने लगे। कुंज में इस समय तक कुछ अंधेरा हो गया था। लता ने 
कहा--न हो, आइए, तब तक बाहर खड़े होकर यहाँ के सूर्यास्त का 
दृश्य ही देखिए” 

दोनों कुंज के बाहर घास से मढ़े हुए एक स्थान पर आकर चुपचाप 
खड़े हो गए। 

सौन्दर्य के इस अनोखे षड़यन्त्र में मानों प्रकृति भो इस समय पूरा 
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साथ दे रही थी। वन का श्यामलूपन, आकाश की रहालिमा और झोल के 
शान्‍्त चाँदी-से वक्षस्थल की चमक, ये सभी जसे और-भी अधिक गहरे हो 
गए। बाग के पौधे इस समय धोरे-धीरे अन्धकारमग्न होते जा रहे थे। 
परन्यु उनके फूल अब और भी अधिक उजले दिखाई देने लगे। फलों को 
सहक और भो बढ़ गई। ठंडी और सुगन्धित हवा का एक झोंका आया 
ओर इन दोनों--नवयुवक और नवयुवती--के शरीर-भर में एक सिहरन- 
सी उत्पन्न कर गया। 

इसी समय लता ने कोमल स्वर में पुछा--“आपको हमारा यह देश 
पसन्द आया ?” 

चण्ड ने आँखें उठाकर लता के चेहरे की ओर देखा। सूर्य की अन्तिम 
किरणों ने इस समय सम्पूर्ण विश्व को सुनहला-सा बना दिया था। चण्ड 
ने देखा--लता उसे एक एसी सुघटित स्वर्ण प्रतिमा के समान जान पड़ी, 
जिसमें फलों को-सी कोमलता ओर सुगन्ध भी हो । उसने कहा--'काइमीर 
के सौन्दर्य की चर्चा मे बचपन से सुनता था। परन्तु वह इतना अधिक 
सुन्दर होगा, इसको मुझे कल्पना भी न थी। 

लता ने पुछा-- और आपका देश कसा है ?” 


अपने देश की बात सुनकर क्षण-भर के लिए चण्ड को अपनी माता, 
अपनो बहन की याद हो आई । उसे ख़याल आया कि यदि विमला इस 
कन्या को देख पाती ! चण्ड को आंखों में आह्लाद चमक उठा। उसने 
बड़े निष्कपट भाव से कहा-- क्या आप उसे देखना पसन्द करेंगी ? 
मेरा देश तो-- 


परन्तु लता ने बीच ही में टोककर कहा-- वह देखिए, पिताजी आ 
रहे ह। अच्छा प्रणाम ।” 
(६) 
चण्ड अपने साथ जो बड़ी फौज्ञ लाया था, वह उसकी बरात के 
जलस की शोभा बढ़ाने के अतिरिक्त और किसी काम न आ सकी । चण्ड 
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के सेनिकों के अस्त्र-संचालन को निपुणता देख कर काइमीर-निवासियों का 
खब मनोरंजन हुआ। 

तोन ही दिन बाद लता और चंड का विवाह हो गया। 

विवाह के चोथे दिन पूणिमा को रात थो। नववध्‌ सम्नाज्ञी लता 
अपने उद्यान के उसी कुज्ज में बेठकर मधुर स्वर से कोई निशीथ गीत गा 
रही थी, और पास ही बंठे हुए सम्राट चण्ड तनन्‍्मय होकर उसे सुन रहे थे । 
उद्यान के नोचे, जल के जिस भाग में चाँद की ज्योत्स्ना प्रतिबिम्बित हो 
रही थी, वह भाग कुज्ज के द्वार मे से, एक विशाल और उजले परदे के 
समान प्रतीत हो रहा था। सभी ओर. अनुपम सोन्दर्य बरस रहा था और 
इस सोन्दर्य को बढ़ाने के लिए थी शीलता, स्निग्धता ओर सुगन्ध । रात 
का सन्नाटा । उस पर लता का वह मादक संगीत । चंड को अनुभव हुआ, जसे 
वह एक नए लोक में आ पहुँचा हे । 

संगीत रुक गया, परन्तु उसके कम्पन वायुमंडल में जेसे अब भी लटक 
रहे थे। कुछ क्षणों तक चंड मोहित-सो दश्ञा में चुपचाप बेठा रहा। इसके 
बाद मानो वह होश में आ गया। उसने कहा-- लता, तुम्हें मालम है कि 
में यहाँ किस उहेश्य से आया था ? ” 

“मालम ह। 

“किर ? 

“फिर कया / 

“यह सब कया हो गया | 

“अब भी तो तुम्हारो ही विजय रही । 

“सम्भव है कि में ही जीता होऊ । परन्तु यदि जोता भी हूं, तो 
वह भी तुम से हार कर ! ” 

इसी समय, पास ही से, चिनार के एक विशाल वृक्ष की शाखाओं में 
से किसी निशीथ युगलरूपक्षी का बेचेनीभरा शब्द सुनाई दिया। निशीथ- 
पक्षियों की इस आवाज़ से रात का सन्नाटा मानो और भी अधिक गहरा हो 


जाल ४ 
गया । वह अनन्त सौन्दर्य, वह गहरा सन्नाटा और वह भीनी-भीनी 
सुगन्ध ! इन सब के बोचोंबीच सौन्दर्य की जीवित आत्मा के समान एक नव- 
विवाहित दम्पती ! बस ! * 


बिन अ+पे 


१ इस कथानक की रेखा (भाव नहीं) और दो नाम 'दोपाकर 
सारातुप्टी: नामक संस्कृत की प्राचीन कृति से लिए गए है । 


हुक 


ज् तक गाड़ी नहीं चली थी, बलराज़ जेसे नशे में था। यह शोरगुल 
से भरी दुनिया [उसे एक निरर्थक तमाश के समान जान पड़तो थो। 
प्रकृति उस दिन उग्र-रूप धारण किए हुए थी। लाहौर का स्टेशन। रात 
के साढ़े नौ बजे। कराची एक्सप्रेस जिस प्लेटफार्म पर खड़ा था, वहां हज्ञारों 
सनुष्य जमा थे। ये सब लोग बलराज और उसके साथियों के प्रति, जो 
जान-बूझकर जेल जा रहे थे, अपना हादिक सम्मान प्रकट करने आए 
थे। प्लेटफार्म पर छाई हुई टीन को छतों पर वर्षा की बौछारें पड़ रहो 
थीं। धू-ध्‌ करके गीलो और भारी हवा इतनो तेज्ञी से चल रही थी कि 
मालम होता था, वह इन सब सम्पूर्ण मानवीय निर्माणों को उलट-पुलट कर 
देगी; तोड़-फोड़ डालेगी। प्रकृति के इस महान उत्पात के साथ-साथ 
जोश में आए हुए उन हज़ारों छोटे-छोटे निर्बल-से देहधारियों का जोशीला 
कण्ठस्वर, जिन्हें मनुष्य' कहा जाता हे। 
बलराज राजनोतिक पुरुष नहीं हे। मुल्क की बातों से या कांग्रेस 
से उसे कोई सरोकार नहीं। वह एक निठल्ला कलाकार है। मॉ-बाप के 
पास काफ़ो पेसा है। बलराज पर कोई बोझ नहीं । यूनिवर्सिटो से एम० ए० 
का इम्तहान इज्ज़त के साथ पास कर वह लाहौर में हो रहता है। 
लिखता-पढ़ता है, कविता करता है, तसबीरें बनाता हे और बेफिक्रो से घम- 
फिर लेता है। विद्यार्थियों में वह बहुत लोकप्रिय है। मां-बाप मुफ़स्सिल 
में रहते हे, और बलराज को उन्होंने सभी तरह की आज्ञादी दे रखी है। 
ऐसा निठल्ला बलराज कभी कांग्रेस-आन्दोलन में सम्मिलित होकर 


हक श्रे 


जेल जाने की कोशिश करेगा, इसकी उम्मोद किसी को नहीं थी। किसो 
को मालम नहों कि कब और क्यों उसने यह अनहोनी बात करने का 
निईअुचय कर लिया। लोगों को इतना ही मालम हे कि बारह बजे के 
लगभग विदेशी कपड़े को किसो दृकान के सामने जाकर उसने दो-एक 
नारे लगाए; चिल्लाकर कहा कि विदेशी वस्त्र पहनना पाप है, और दो- 
एक भलेमानसों से प्रार्थना को कि वे विलछायती माल न ख़रोदे । नतोजा यह 
आ कि वह गिरफ्तार कर लिया गया । उसी वक्‍त उसका मामला अदालत 
में पेश हुआ और उसे छः महीने की सादी सज़ा सुना दी गई। बलराज के 
मित्रों को यह समाचार तब मालम हुआ, जब एक बन्द लारी में बठाकर 
उसे मिण्टगुमरी जेल में भेजने के लिए स्टेशन की ओर रवाना कर दिया 
गया था। 
लोग--विशेषकर कालेजों के विद्यार्थो--बलराज के जयजयकारों से 
आस्मान गुंजा रहे थे; परन्तु वह जसे जागते हुए भी सो रहा था। चारों 
ओर का विक्षुब्ध वातावरण, आस्मान से गाड़ी को छत पर अनन्त वर्षा की 
बौछार और हज़ारों कण्ठों का कोलाहल--बलराज के लिए जेंसे यह सब 
निरर्थक था। उसकी आंखों में गहरी निराशा की छाया थी, उसके मंह 
पर विषादभरों गहरी गम्भीरता अंकित थी और उसके होंठ जैसे किसी ने 
सी दिए थे। उसके दोस्त उससे पूछते थे कि आख़िर क्‍या सोचकर वह जेल 
जा रहा है। परन्तु वह जसे बहरा था, गंगा था; न कुछ सुनता था, न 
कुछ बोलता था। 
काँग्रेस के उन पन्द्रह-बीस स्वयंसेवकों में से बलराज एक को भी 
नहीं जानता था, और न उसके कपड़े ही ख़द्दर के थे। परन्तु उन सब 
वालंटियरों में एक भी व्यक्ति उसके समान पढ़ा-लिखा, प्रतिभाशाली और 
सम्पन्न घराने का नहीं था। इससे वे सब लोग बलराज को इज्ज्ञत को निगाह 
से देख रहे थे। गाड़ी चली तो उन सब ने मिलकर कोई गीत गाना शुरू 
किया और बलराज अपनी जगह से उठ कर दरवाज़े के सामने जा खड़ा 
हुआ। डिब्बे की सभी खिड़कियाँ बन्द थीं। बलराज ने दरवाज्ञ पर को 
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ह 


खिड़की खोल डाली। एक ही क्षण में वर्षा की थपेड़ों से उसका सम्पुण मुंह 
भोग गया, बाल बिखर गए; मगर बलराज ने इसकी परवा नहीं की । 
खिड़की खोले वह उसी तरह खड़े रहकर बाहर के घने अन्धकार को ओर 
देखने लगा, जैसे इस सघन अन्धकार में बलराज के लिए कोई गहरी मतलब 
की बात छिपी हुई हो । 

एक स्वयंसेवक ने बड़ो इज्ज़त के साथ बलराजसे कहा-- आप बुरी 
तरह भींग रहे ह। इच्छा हो, तो इधर आकर लेट जादा | 

बलराज ने इस बात का कोई जवाब नहीं दिया। परन्तु जिस निगाह 
से उसने उस स्वयंसेवक की ओर देखा, उससे फिर किसी को यह हिम्मत 
नहीं हुई कि वह उससे कोई ओर अनुरोध कर सके । 

खिड़की में से सिर बाहर निकाल कर बलराज देख रहा है। उस 
घने अन्धकार में, न-जाने किस-किस दिशा से आ-आकर वर्षा की तीखी- 
तीखी बंदें उसके शरीर पर पड़ रहो हे। न जाने किधर की सनसनाती 
हुई हवा उसके बालों को झटके दे-देकर कभी इधर और कभी उधर हिला 
रही है । 

इस घने अन्धकार में, जसे बिना किसी बाधा के, बलराज ने एक 
गहरी साँस ली। उसकी इस बाधा-विहीन ठंडी साँस ने जेसे उसकी आंखों 
के द्वार भी खोल दिए। बलराज की आँखों में आँसु भर आए और प्रकृति- 
माता के आँचल का पानी मानो तत्परता के साथ उसके आँसुओं को धोने 
लगा । 

इसके बाद बलराज को कुछ जान नहीं पड़ा कि किसने, कब और किस 
तरह धोरे से उसे एक सोट पर लिटा दिया। किसी तरह की बाधा विए 
बिना वह लेट गया, ओर उसी क्षण उसने आँखें मंद लीं । 

[२] 

चार साल पहले की बात है। 

पहाड़ पर आए बलराज को अधिक दिन नहों हुए। वह अकेला 
ही यहाँ चला आया था। अपने होटल में दोपहर का भोजन कर, रात को 


त्र्ता ० 


पोशाक पहन, वह अभी लेटा ही था कि उसे दरवाज़े पर थपथपाहट को 
आवाज्ञ सुनाई थों। बलराज चोंक कर उठा और उसने दरवाज़ा खोल 
दिया। उसका खयाल था कि शायद होटल का मेनेजर किसी ज़रूरी 
काम से आया होगा, अथवा कोई डाक-वाक होगी । मगर नहीं, दरवाज़े पर 
एक महिला खड़ी थी--बलराज की रिश्ते की बहन। वह यहां मौजूद 
हैं, यह तो बलराज को मालस था; परन्तु उसे बलराज का पता कंसे ज्ञात 
हो गया, इस सम्बन्ध में वह अभी कुछ भी सोच नहीं पाया था कि उसकी 
निगाह एक और लड़की पर पड़ी, जो उसकी बहन के साथ थी। बलराज 
खुली तबीयत का युवक नहों है; फिर भी उस लड़की के चेहरे पर उसे एक 
ऐसी पवित्र मुसकान-सी दिखाई दी, जो मानो पारदर्शक थी । इस 
मुस्कराहट की ओट में जो हृदय था, उसकी झलकसाफ-साफ देखी 
जा सकती थी। बलराज ने अनुभव किया, जंसे इस लड़की को देखकर 
उसका चित्त आह्वाद से भर गया है। 

उसी वक्‍त आग्रह के साथ वह उन दोनों को अन्दर ले गया । कुशल- 
क्षेम को प्रारम्भिक बातों के बाद बलराज की बहन ने उस लड़की का 
परिचय दिया--यह कुमारी ऊषा हे। अभो कालेज के द्वितीय-वर्ष में पढ़ 
रही ह। 

बलराज की बहन क़रीब एक घंटे तक वहाँ रही। सभी तरह को 
बातें उसने बलराज से कीं; परन्तु ऊषा ने इस सम्पूर्ण बातचीत में ज्ञरा 
भी हिस्सा नहों लिया। अपनी आँखें नीची कर और अपने मुंह को 
कोहनी पर टेककर वह लगातार मुसकराती रही, बे बात के हंसतो रही 
और मानो फूल बिखेरती रही। 
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तीसरे दर्जे की लकड़ी की सीट पर लेटे-लेटे बलराज अर्धचेतना 
देख रहा हे, चार साल पहले के एक स्वच्छ दिन की दोपहरिया । होटल 
सन्नाटा हे। कमरे में तोन जने हे । बलराज है। उसको बहन है, और 
सेकण्ड यीअर में पढ़ने वाली सत्रह बरस की ऊषा है । बलराज अपने पलंग 


में 
में 
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पर एक चादर ओढ़े बंठा हैं, उसकी बहन बातें कर रही हे, ऊषा मुस- 
करा रही है। सिर्फ मुसकरा रही है; परन्तु लगातार मुसकराये जा रहो 
हे । 

कुछ ही दिन बाद की बात है। ऊषा की माँ नें बलराज और उसको 
बहन को अपने यहाँ चाय के लिए निमन्त्रित किया। बलराज ने अब ऊषा 
को अधिक नज़दीक से देखा। उसकी बहन उसे ऊषा के कमरे में ले गई। 
तीसरी मंजिल के बीचोंबोच साफ़-सुधरा छोटा-सा एक कमरा था; एक 
तरफ़ सितार, वायलिन आदि कुछ वाद्य-यन्त्र रखे हुए थे। दूसरी ओर 
एक तिपाई पर कुछ किताबें अस्त-व्यस्त दशा में पड़ी थीं। इस तिपाई 
के पास एक कुर्सो रखी थोी। बलराज को इस कुर्सो पर बेठाकर उसकी 
बहन ओर ऊषा पलंग पर बेठ गईं। 


चाय में अभी देर थी, और ऊषा की अम्मा रसोई-घर में थी। 
इधर बलराज की बहन ने पढ़ाई-लिखाई के सम्बन्ध में ऊषा से अनेक तरह 
के सवाल करने शुरू किए, उधर बलराज की निगाह तिपाई पर पड़ी हुई 
एक कापी पर गई। कापी खुली पड़ी थी। गणित के ग़लत या सही सवाल 
इन पन्नों पर हल किए गए थे। इन सवालों के आस-पास जो खाली जगह 
थी, उस पर स्याही से बनाए गए अनेक चेहरे बलराज को नज़र आए--कहीं 
सिफ़ आँख थीं, कहों नाक और कहीं मुंह । ज॑से आकृति चित्रण का 
अभ्यास किया जा रहा हो । बलराज ने यह सब एक उड़ती निगाह से देखा, 
और यह देखकर उसे सचमुच आदइचयें हुआ कि १७ बरस की ऊषा आकृति- 
चित्रण में इतनी कुशल है। 


हिम्मत कर बलराज ने कापी का पृष्ठ पलट दिया। दूसरे हो 
पृष्ठ पर एक ऐसा पोपला चेहरा अंकित था, जिसके सारे दॉत ग्रायब थे। 
चित्र सचमुच बहुत अच्छा बना था। उसके नीचे सुडौल अक्षरों में लिखा 
था-- गणितज्ञ”। बलराज के चेहरे पर सहसा मुस्कराहट घूम गई। 
इसी समय ऊषा की भी निगाह बलराज पर पड़ी। उसी क्षण वह सभी कुछ 


ह्क ०9 


ए 5 


समझ गई। बातचीत को ओर से उसका ध्यान हट गया और लज्जा से 
उसका मुंह नीचे की ओर झुक गया । 

तभी बलराज की बहन ने अपने भाई से कहा--'ऊषा को लिखने 
का दोक भी हे। तुमने भी उसको कोई चीज़ पढ़ी है ? 

बलराज ने उत्सुकतापूर्वक कहा-- कहाँ ? ज्ञरा मुझे भी तो 
दिखाइए 

ऊषा अभी तक इस बात का कोई जवाब दे नहीं पाई थो कि बलराज 
ने किताबों के ढेर में से एक कापी ओर खींच निकाली । यह कापी अंग्रेज्ञो 
अन॒वाद की थी। इस अनुवाद में भी खाली जगह का प्रयोग हाथ, नाक, 
कान, मुंह आदि बनाने में किया गया था। बलराज पृष्ठ पलटता गया। 
एक जगह उसने देखा कि मेरा घर' शीषक एक सुन्दर गद्य-कविता ऊषा 
ने लिखी है। बलराज ने उसे एक ही निगाह में पढ़ लिया। पढ़कर उसने 
सनन्‍्तोष की एक सॉँस लो, प्रशंसा के दो-एक वाक्य कहे ओर इसो सम्बन्ध में 
अनेक प्रइन ऊषा से कर डाले। 

पन्द्रह-बीस मिनट इसी प्रकार निकल गए। उसके बाद किसी काम 
से ऊषा को नीचे चले जाना पड़ा। बलराज ने तब एक और छोटी-सी 
जोट-बुक उस ढेर में से खोज निकाली । इस नोट-बुक के पहले पृष्ठ पर 
लिखा था--निजों ओर व्यक्तिगत । मगर बलराज इस कापी को देख 
डालने के लोभ का संवरण न कर सका। कापी के सफ़े उसने पलटे। 
देखा, एक जगह बिना किसी शीषक के लिखा था-- 

“ओ मरे देवता ! 

“तुम कौन हो, कंसे हो, कहाँ हो--म यह सब कुछ भी नहीं जानती; 
मगर फिर भी मेरा दिल कहता है कि सिफ़ं तुम्हीं मेरे हो, और मेरा कोई 
भी नहीं 

“रात बढ़ गई है। मेने अपनो खिड़को खोल डाली है। चारों ओर 
गहरा सन्नाटा है। सामने को ऊंचो पहाड़ी को बरफ़ोली चोटियाँ चांदनी 
में चमक रहो हे। घर के सब लोग सो गए हे । सारा नगर सो गया 
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है; मगर में जाग रही हूेँ। अकेली म। पढ़ना चाहती थी; सगर और 
नहों पढ़ें गी। पढ़ नहीं सकंगी। सो भी नहीं सक्‌गी । क्‍यों ? क्योंकि उन 
बफ़ोली चोटियों पर से तुम मझ्न पुकार रहे हो ! मन तो तुम्हारी पृक्रार 
सुन ली है; परन्तु मन-ही-मन तुम्हारी उस पुकार का में जो जवाब दंगी 
उसे क्‍या तुम भी सुन सकोगे, ओ मेरे देवता ? 

वह॒पृष्ठ समाप्त हो गया। बलराज अगला पृष्ठ पलट ही रहा था 
कि ऊषा कमरे में आ पहुँची । बलराज के हाथ में वह कापी देखकर वह तड्घ- 
सी उठी । सहसा बलराज के बहुत निकट आकर ओर अपना हाथ बढ़ाकर 
उसने कहा-- माफ़ कोजिए । यह कापी मे किसी को नहीं दिखाती । 
यह मुझे दे दीजिए । 

बलराज पर मानो घड़ों पानी पड़ गया, ओर स्तब्ध-सी दशा में उसने 
वह कापी ऊषा के हाथों में दे दी । 

अपनी उद्दविग्तता पर मानो ऊषा अब लज्जित-सो हो उठी। उसने 
वह कापी बलराज को ओर बढ़ाकर ज्ञरा नरमी से कहा-- अच्छा, आप 
देख लीजिए । पढ़ लोजिए। में आपको नहों रोकंगी । और यह कहकर 
नोट-ब॒क उसने बलराज के सामने रख दो। मगर बलराज अब उस कापो 
को हाथ लगाने को भी हिम्मत नहीं कर सका । 

उसके बाद बलराज ही के अनुरोध पर ऊषा ने गाकर भी सुना दिया । 
अनेक चुटकले सुनाएं। वह जी खोलकर हँसती भी रही; मगर सत्रह 
बरस की इस छोटी-सी बालिका के प्रति, ऊपर की घटना से, बलराज़ के 
हृदय में सम्मानपूर्ण दहशत का जो भाव पेदा हो गया था, वह हटाए न हट 
सका । 

४0०0; ४0; ४०0: 

वर्षा की बोछार के कुछ छोंटे सोये हुए बलराज के नंगे परों पर पड़े । 
शायद उसे कुछ सरदो-सी प्रतीत हुई। वह देखने लगा--सबसे ऊंची 
मंज्ञिल के ठीक बोचोंबीच एक कमरा है। कमरे के मध्य में एक खिड़को 
है। इस खिड़की में से बलराज सामने की ओर देख रहा है। चाँदनी रात 
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है। मकान में, सड़क पर, नगर में--सभी जगह सन्नाटा हे । सामने को 
पहाड़ी की बर्फ़ीली चोटी चाँदनी में चमक रही है। रह-रह कर ठंडी 
हवा के झोंके खिड़की की राह से कमरे मे आते ह और बलराज के शरीर-भर 
में एक सिहरन-सी उत्पन्न कर जाते हे । सहसा दूर पर वीणा की मधुर ध्वनि 
सुनाई पड़ने लगी। बलराज ने देखा, चमकती हुई बरफ़ोली चोटी पर एक 
अस्पष्ट-सा चेहरा दिखाई देने लगा है। यह चेहरा तो उसका देखा-भाला 
हुआ है। बलराज ने पहचाना--ओह, यह तो ऊषा है। आज की नहीं; 
आज से चार साल पहले की । वीणा की ध्वनि क्रमद्य: और भी अधिक करुण 
हो उठी। वह मानो पुकार-पुकार कर कहने लगी--ओ मेरे देवता * 
ओ मेरे देवता [ 
। 

दूसरे ही दिन बलराज की बहन ने उसे सिनेमा देखने के लिए 
निमन्त्रित किया । ऊषा भी साथ हो थी। भयानक-रस का चित्र था। 
बोरिस कारलोफ़का फ्रंकन्स्टाइन । बलराज मध्य से बेठा। उसकी बहन 
एक ओर, ओर ऊषा दूसरी ओर। खेल शुरू होने में अभी कुछ देर थी। 
बातचीत में बलराज को ज्ञात हुआ कि ऊषा ने अभी तक अधिक फिल्‍म नहीं 
देखें हु और न उसे सिनेमा देखने का कोई विशेष चाव ही है। 

खेल शुरू हुंआ। सचमुच डरानेवाला। व्मशान से मुर्दा खोदकर 
लाया जाना; प्रयोगशाला में सूखे हुए शव को मौजूदगी, अकस्मात्‌ मर्द 
का जी उठना--यह सभी कुछ डराने वाला था। बालिका ऊषा का 
किशोर हृदय धक्‌-धक करने लगा, और क्रमशः वह अधिकाधिक बलराज 
के निकट होती चली गई। 

आखिरकार एक जगह वह भय से सिहर-सी उठी और बहुत अधिक 
विचलित होकर उसने बलराज का हाथ पकड़ लिया। फ्रंकन्स्टाइन ने बड़ी 
निर्देयता से एक अबोध बालिका का खन कर दिया था। ऊषा के कांपते 
हुए हाथ के स्पश से बलराज को ऐसा अनुभव हुआ, जंसे उसके शरीर-भर 
में प्राणदायिनी बिजली-सी घूम गई हो। उसने बालिका के हाथ को बड़ी 
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नरमी के साथ थोड़ा-सा दबाया। ऊषा ने उसी क्षण अपना हाथ वापस 
खींच लिया। 

खेल समाप्त हुआ। बलराज ने जसे इस खेल में बहुत-कुछ पा लिया 
हो; परन्तु प्रकाश मे आकर जब उसने ऊषा का मुंह देखा, तो उसे साफ़ 
दिखाई दिया कि बालिका के चेहरे पर हल्की-सी सफ़ेदी आ जाने के अति- 
रिक्त और कोई भी अन्तर नहीं आया । उसकी आँखे उतनी ही पवित्र, 
उजली और अबोध थों, जितनी खेल शुरू होने से पहले । उत्सुकता को 
छोड़ कर ओर किसी भाव का उसके चेहरे पर लेशमात्र भी चिह्ध नहीं था। 
बलराज ने यह देखा और देखकर जेसे वह कुछ लज्जित-सा हो गया। 

४0०६ *०0% ४०५ 

गाड़ी एक स्टेशन पर आकर खड़ी हो गई। बलराज कुछ उनींदा-सा 
हो गया। उसकी आंखें ज़रा-ज़्रा खुली हुई थीं। सामने को सोट पर 
एक दढ़ियल सिपाही अजीब ढंग से मुंह बनाकर उबासियाँ ले रहा था। 
बलराज को ऐसा प्रतीत हुआ, जेंसे फ्रंकन्स्टाइन का भूत सामने से चला आ 
रहा है। लंम्प के निकट से एक छोटी-सी तितली उड़ी और बलराज के 
हाथ को छूती हुई नीचे गिर पड़ी । बलराज को अनुभव हुआ, मानो ऊषा 
ने उसका हाथ पकड़ा है। बहुत दूर से इंजन की सोटो सुनाई दी। बल- 
राज को ऐसा जान पड़ा, जेसे ऊषा चीख़ उठो हो। उसके शरीर-भर में 
शक कम्पन-सा दौड़ गया। मुमकिन था कि बलराज की नींद उचट जातो; 
परन्तु इसी समय गाड़ी चलने लगी और उसके हल्के-हल्के झूलों ने उसके 
उनींदेषन को दूर कर दिया। 

(५) 

शरमीली तबीयत का होते हुए भी बलराज काफ़ी सामाजिक हे । 
अपरिचित या अल्पपरिचित लोगों से मिलना-जुलना और उनपर अच्छा 
प्रभाव डाल सकना उसे आता है; परन्तु न-जाने क्‍या कारण हे कि ऊषा 
के सामने आकर वही बलराज कुछ भोगी बिल्ली सा बन जाता है। ऊषा 
अब लाहौर के हो एक कालेज में एम० ए० में पढ़ रहो है। अब वह 
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सुसंस्कृत, सभ्य और सामाजिक नवयुवति बन गई है। बलराज अब किसी 
कालेज में नहीं पढ़ता, फिर भी स्थानीय कालेजों के विद्याथियों में अत्याधक 
लोकप्रिय है और विद्याथियों का नेता है, सभा-सोसाइटियों में खब हिस्सा 
लेता है, बहुत अच्छा भाषण दे सकता है । वह कवि है, लेखक है, 
चित्रकार है और ऊषा भी जानती है कि वह भी कुछ है। इसी कारण 
वह बलराज को विशेष इज्ज़त को निगाह से देखती है। परन्तु बलराज 
जब ऊषा के सामने पहुंचता है, तब वह बड़ी निराशा के साथ अनुभव करता 
है कि उसको वह सम्पूर्ण प्रतिभा, ख्याति और वाक॒शक्ति न-जाने कहाँ ज्ञाकर 
छिप गई हे। 

सूरज डब चुका था और बलराज लारेन्स बाग की सर कर रहा था । 
अँधेरा बढ़ने लगा, और सड़कों की बत्तियाँ एक साथ जगमगा उठीं। 
बाग में एक कृत्रिम पहाड़ी है। इस पहाड़ी के पीछे की सड़क पर अधिक 
आवागमन नहीं रहता। बलराज आज कुछ उदास ओर दुखी-सा था। 
वह धीरे-धोरे इसो सड़क पर बढ़ा चला जा रहा था। 

इसी समय उसके नज़दीक से एक ताँगा गुज़रा। बलराज ने उड़ती 
निगाह से देखा, ताँगे पर दो युवतियाँ सवार हे। अगले ही क्षण एक लड़की 
ने बलराज को प्रणाम किया। बलराज के शरीर भर में आह्वाद की लहर- 
सी घूम गई। ओह, यह तो ऊषा है। बलराज ने ऊषा के प्रणाम का कुछ 
इस तरह जवाब दिया, जिससे उसने समझ लिया कि जेसे वह उसे ठहरने का 
इशारा कर रहा है। ताँगा कुछ दूर निकल गया था, ऊषा ने ताँगा ठहरवा 
लिया और स्वयं उतर कर बलराज के निकट चली आई । आते ही बड़े सहज 
भाव से उसने पूछा--'कहिए, क्या बात है ?” 

बलराज को कुछ भो नहों सूझा । उसने तांगा ठहराने का इशारा 
बिलकुल नहीं किया था; परन्तु यह बात वह इस वक्‍त किस तरह कह 
सकता था ? नतीजा यह हुआ कि बलराज ऊबषा के चेहरे की ओर ताकता ही 
रह गया। 

ऊषा कुछ हतप्रभ-सी हो गई । फिर भी, बात चलाने की गरज्ञ से 
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उसने कहा--“आपकोी सराय पर' शीर्षक कविता मंने कल पढ़ी थी। 
आपने कप्ताल कर दिया है।' 

बलराज ने यों ही पूछ लिया-- आपको वह पसन्द आई ? 

ख़ब। 

इसके बाद बलराज फिर चुप हो गया । जिस तरह तंग गले की बोतल 
ऊपर तक भर दो जाने के बाद, अपनी आन्तरिक प्रच॒रता के कारण ही, 
उलटा देने पर भो खालो नहीं हो पाती, उसो तरह बलराज के हादिक भावों 
की घनता हो उसे मूक बनाए हुए थी। 

ऊषा प्रणाम करके लौटने हो लगी थी कि बहुत धोरे से बलराज ने 
पुकारा-- ऊषा ! 

ऊषा घमकर खड़ी हो गई। मुंह से उसने कुछ भी नहीं कहा; परन्तु 
उसकी आंखों में एक बड़ा-सा प्रइनवाचक चिह्ठध साफ़ तोर से पढ़ा जा 
सकता था। 

बलराज ने बड़ी शिथिल आवाज्ञ मे कहा-- आपको देखकर न-जाने 
मुझे क्‍या हो जाता है ! ' 

ऊपा यह सुनने के लिए तेयार नहीं थी। फिर भी वह चुपचाप खड़ी 
रही । 

क्षणभर रुककर बलराज ने कहा-- आप सोचतो होंगी, यह अजब 
बेहूदा आदमी है। न हँसना जानता है, न बोलना जानता है; सगर 
सच मानिए. .. . 

बीच ही में बाधा देकर ऊषा ने कहा-- में आपके बारे में कभी कुछ 
नहों सोचतो । मगर आपको यह होता क्‍या जा रहा हे ?' 

बलराज के चेहरे पर हवाइयॉ-सी उड़ने लगीं। उसे ऊषा के स्वर में 
कुछ कठोरता-सो प्रतोत हुई। तो भी बड़े साहस के साथ उसने कहा-- मं 
अपने आन्तरिक भाव व्यक्त नहीं कर सकता।' 

ऊषा ने चाहा कि वह इस गम्भोरतम बात को हँसकर उड़ा दे; सगर 
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उसने कहा-- से जाती हूं 

ओर वह॒घूमकर चल दी। 

बलराज एक कदम आगे बढ़ा। उसके जो से आया कि वह आगे बढ़ 
कर ऊधा का हाथ पकड़ ले; परन्तु वह ऐसा कर नहीं सका । 

एक कदम आगे बढ़कर वह पीछे की ओर घम गया। उसी वक्‍त तांगे 
पर से एक नारीकंठ सुनाई दिया-- ऊषा | ऊषा 

(६) 

अभो परसों की ही बात हे । 

गरमियों की इन छद्ठियों मे लाहौर से विद्याथियों की दो टोलियां 
रंर के लिए चलने वाली थीं--एक सोमा-प्रान्‍्त की ओर और दूसरो 
कुल्ल से शिमला के लिए। इस दूसरी टोली का संगठन बलराज ने किया था 
और वही इस टोली का मुखिया भी था। 

ऊषा के दिल सें अभी तक बलराज के लिए आदर ओर सहानुभूति के 
भाव थे। बलराज के मानसिक अस्वास्थ्य को देखकर उसे सचम॒च दुख 
होता था। वह अपने स्वाभाविक सहज व्यवहार द्वारा बलराज के इस 
सानसिक अस्वास्थ्य की चिकित्सा कर डालना चाहती थो । ओर सम्भवत: 
यहं। कारण था कि वह उसके साथ, अन्य दो-तोन लड़कियों समेत, 
कुल्ल-यात्रा पर जाने को भी तंयार हो गई थी। 

परन्तु अभी परसों की ही बात है। शाम के समय बलराज ने अपनी 
पार्ट के सभी सदस्षों को चाय पर निमन्त्रित किया। घंटे-दो-घंटे के लिए 
बलराज के यहाँ अच्छी चहल-पहल रही। हँसी-मज्ञाक हुआ, गाना- 
बजाना हुआ ओर पर्वत-यात्रा के विस्तृत प्रोग्राम पर भी विचार होता रहा । 

चाय के बाद, जब सभी लोग चले गए, बलराज ऊषा को उसके निवास- 
स्थान तक पहुँचाने के लिए साथ चल दिया । ऊषा ने इस बात पर कोई 
आपत्ति नहीं की । 

माल रोड पर पहुँचकर बलराज नें प्रस्ताव किया कि ताँगा छोड़ दिया 
जाए और पेदल हो लारेन्स बाग़ का चक्कर लगाकर घर जाया जाए। 
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ऊषा ने यह प्रस्ताव भी बिना किसी बाधा के स्वीकार कर लिया । 

दोनों जने ताॉगे से उतरकर पेदल चलने लगे । ऊषा ने अनेक बार 
यह प्रयत्न किया कि कोई बात शुरू की जाए। बलराज भी आज अपेक्षा- 
कृत कम उद्विग्न प्रतीत हो रहा था। फिर भी कोई भी बात मानो चली नहीं, 
पनप ही नहों पाई । 

क्रमशः वे दोनों नकली पहाड़ी के पीछे की सड़क पर आ पहुँचे । 
इस समय तक सॉँझ ड्ब चुकी थी, और सड़कों पर की बत्तियाँ जगमगाने 
लगी थीं। 

इस निस्तब्धता में दोनों जने चुपचाप चले जा रहे थे कि मोलश्नी के 
एक घने पेड़ के नीचे पहुँचकर बलराज सहसा रुक गया। 

ऊषा ने भी खड़े होकर पुछा--“आप रुक क्‍यों गए ? 

बलराज ने कहा-- उस दिन की बात याद हे ? 

उसका स्वर भारी होकर लड़खड़ानें लगा था। ऊषा कुछ घबरा-सी 
गई। बात टाल देने की गरज़्ञ से उसने कहा-- चलिए, वापस लौट चला 
जाएं। देर हो गई है।” 

सगर बलराज अपनी जगह से नहीं हिला । मालूम होता था कि उसके 
दिल में कोई चीज़ इतनो ज्ञोर से समा गई है कि वह उसका दम घोंटने 
लगी है। बलराज के चेहरे पर पसीने को बंदे चमकने लगीं। कॉपते 
हुए स्वर में उसने कहा-- ऊषा ! अगर तुम जानतीं कि से दिन-रात क्या 
सोचता रहता हूं ! ” 

ऊषा अब भी चुप थो। उसके हृदय में विद्रोह की आग भभक उठी; 
मगर फिर भी वह चुपचाप खड़ी रही, सहन करती रही। 

बलराज ने फिर से कहा-- ऊषा ! तुम मुझ पर तरस खाओ। 
मुझ पर नाराज मत होओ 

ऊषा ने कठोर और दृढ़ स्वर में कहा-- नहीं मालम आपको क्या 
हो गया है। अगर आपने एक भी बात इस तरह की और कही, तो मे 
आपसे कभी नहों बोलंगी 
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बलराज यह सुनकर भो सम्हल नहीं सका। उसको आंखों में आस 
भर आए और बड़े अननय के साथ उसने ऊषा का हाथ पकड़ लिया। 

ऊषा ने तड़प कर अपना हाथ छूड़ा लिया और श्ञीघत्रता से एक तरफ 
को बढ़ चली । चलते हुए, बहुत ही नि३चयपूर्ण स्वर में वह कहती गई-- 
“मं आपके साथ कुल्ल नहीं जाऊंगी ।' 

कुछ ही दूरी पर ऊषा को एक खाली तांगा मिला। उस पर सवार 
होकर वह अपने घर की ओर चली गई। 

अगले दिन सुबह बलराज ने अपनी पार्टी के सभी सदस्यों के नाम 
इस बात को सूचना भेज दी कि वह कुल्ल नहीं जा सकेगा । किसी को माल्म 
भी नहीं हो पाया कि साजरा क्या हे और सम्पूर्ण पार्टी बरखास्त हो गई । 

सीमा-प्रान्त की ओर जाने वाली पार्टी आज सुबह को गाड़ी से ही 
पेशावर के लिए रवाना हुई है। अब से सिर्फ १४ घंटे पहले। इस पार्टी 
को विदा देने के लिए बलराज भी स्टेशन पर पहुँचा था। ऊषा भी इसी 
पार्टो के साथ गई है। अपने मॉ-बाप से यात्रा पर जाने की अनुमति प्राप्त 
कर कहीं भी न जाना उसे उचित प्रतीत नहीं हुआ। आज सुबह लाहोर 
स्टेशन पर ही बलराज ने इस पार्टो को कई तरह की नसीहतें दी थीं। 
किसी को उसके आचरण में ज्ञरा भी असाधारणता प्रतोत नहीं हुई थी। 
परन्तु गाड़ी चलने से पहले हो, चुपचाप सबसे पृथक होकर वह तीसरे 
दर्ज के मुसाफिरों की भीड़ में जा मिला था। 

बलराज स्टेशन से बाहर आया, तो दुनिया जेसे उसके लिए अन्धकार- 
पूर्ण हो गई थी। आसमान में स्रज बिना किसी बाधा के चसक रहा था। 
सड़कों पर लोग सदा की तरह आ-जा रहे थे। दुनिया के सभी कारोबार 
उसी तरह जारो थे; परन्तु बलराज के लिए जसे सभी ओर सूनापन व्याप्त 
हो गया था। कहीं कुछ भी आकर्षण बाक़ी न रहा था। सभो कुछ नीरस, 
फोका-बिल्कुल फीका हो गया था। 

सड़क के किनारे फुटपाथ पर, बलराज धीरे-धीरे बिलकुल निरुद्देश्य 
भाव से चला जा रहा है। हज़ारों, लाखों मनुष्यों से भरी यह नगरी बलराज 
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के लिए जसे बिलकुल निर्जन और सुनसान बन गई है ।रह-रह कर जो 
इतने लोग उसके निकट से निकल जाते है, उसको निगाह में जैसे बिलकुल 
व्यर्थ और निर्जोव हैं; चलती-फिरती पुतलियों से बढ़कर और कुछ भो नहीं । 

एक खाली ताँगा बड़ी धोमी रफ्तार से चला आ रहा था। उसका 
कोचवान बड़ी मस्त और करुण-सी आवाज्ञ में गाता चला आता था-- 

“दो पतर अनारां दे ! 

फट मिल जादे, बोल ने जादे यारा दे ! 

 एतर अनार दे, 

संड गई जिन्दड़ो, लग गए दर अगारा दें | * 

बलराज ने यह सुना ओर उसके दिल में एक गहरो हक-सो उठ खड़ी 
हुई। निष्प्रयोजन वह धीरे-धीरे आगे बढ़ता चला गया, और अन्त में 
अनायास हो उसने अपने को विदेशी कपड़ों को एक दूकान के सामने पाया, 
जहाँ कांग्रेस के कुछ स्वयंसेवक पिकेटिंग कर रहे थे । 

*०0५ 50; ४०; 

गाड़ी उड़ी चली जा रही है, और बलराज सपना देख रहा है। 
दुनिया के किसी एक कोने से मौलश्नी का एक बहुत बड़ा पेड़ है। अकेला-- 
बिलकुल अकेला। चारों ओर सघन अन्धकार हे। सिर्फ़ इसी वक्ष के 
ऊपर-नीचे, आसपास उजाला है। चारों तरफ़ क्या है, कुछ है या भी 
नहीं--कुछ नहीं मालम । ठण्डी, सनसनाती हुई हवा चल रहो है। पेड़ 
के पत्ते ऊंचो आवाज़ से इस तरह सॉय-साँय कर रहे है, जसे रेलगाड़ी भागी 
जा रही हो । इस पेड़ के नीचे सिर्फ दो हो व्यक्ति हु-+ऊषा और बलराज । 


#धअनार के दो पत्त 
गारीरिक घाव भर जाते है, उर मित्र के ताने का घाव कभी नहीं 
भरता ! 
अनार क दा पत्ते ! 
मेरा जीदन जल गया है ओर उसमे अगारों के ढर लग गए हे | 
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ऊषा बलराज से बहुत दूर हटकर बठना चाहतो है; परन्तु बलराज उसका 
पीछा करता है। वह जिधर जाती है, धीरे-धीरे उसी की ओर बढ़ने लगता 
है । ऊषा कहती हें-- मेरे निकट मत आओ ! “ परन्तु बलराज नहीं सुनता । 
बह बढ़ता चला जाता है, और अन्त में लपककर ऊषा को पकड़ लेता है । 
'ऊषा उससे बहुत नाराज़ हो गई है। वह कहती है, म॑ तुम्हें अकेला छोड़ 
जाऊंगी। सदा के लिए, अनन्त काल के लिए। फिर कभो तुम्हारे पास न 
आऊँ .। बलराज उससे माफ़ी माँगता हे; गिड़गिड़ाता हे; परन्तु वह 
नहीं सुतती । चल देती हे। एक तरफ़ को । गहरे अन्धकार में । बलराज 
चिल्ला रहा हे, पर ऊषा उसको पुकार सुने बिना अन्धकार मे विलीन होती 
जा रही है। 

गाड़ी की रफ्तार बहुत धीमी हो गई। उनोंदी-सी दशा मे बलराज 
बड़े ही कातर स्वर में धीरे-से पुकार उठा--ऊषा ! ऊषा ! तुम लौट 
आओ, ऊषा ! 

इसी वक्‍त एक सिपाही ने चिल्ला कर कहा-- उठो | मिण्टगुमरी का 
स्टेशन आ गया [ ” 

बलराज चोककर उठ बेठा। उसने देखा, रात के दो बजे हे और उसके 
हाथों में हथकड़ियाँ पड़ी हुई है । 

'इन्कलाब ज़िन्दाबाद !” ओर 'महात्मा गांधी की जय ! ' के नारों से 
मिण्टगुमरी के रेलवे स्टेशन का प्लेटफार्म रात के गहरे सन्नाटे में भी 
सहसा गूंज उठा । 


दो कत्रें 


4“ सा हब ! ज्ञरा संभल कर चलिए। यह वही जगह है, जहाँ से फिसलू 
कर महान विजेता बादशाह मोहम्मद हसन को अपने प्राण 

गवाने पड़े थे |” 

एक अनजान काझ्मीरी युवक के मुँह से यह चेतावनी सुन कर से सचमुच 
घबरा गया। चढ़ाई सचमुच बहुत कठिन थी और रास्ते का कहीं नाम भी 
नहीं था। अपने स्वभाव से लाचार होकर साल में एक-आध बार इस तरह 
का खतरा म उठाया हो करता हूँ । आज भी एकाएक में गगरीबल झील से 
साथ ही को पहाड़ी को चोटी पर स्थित शंकराचाये के मन्दिर की चढ़ाई 
उस ओर से चढ़ने लगा था जिस ओर पहाड़ एकदम कटा हुआ-सा प्रतीत होता 
है। दो पेरों और दो हाथों की मदद से बिना मार्ग की यह चढ़ाई करते- 
करते में एक ऐसी जगह आ पहुँचा, जहाँ न आगे बढ़ सकने की सम्भावना 
दिखाई देती थो, और न वापस उतर चलने की सुविधा ही । ऐसे समय वह 
काइमीरी नवयुवक न जाने कहाँ से एकाएक आ प्रकट हुआ । मुझे घबराया 
हेआ देखकर उसने अपना एक हाथ मेरी तरफ़ बढ़ा दिया और तब उसके 
हाथ का सहारा लेकर बकरियों के खुरों द्वारा निमित कितने ही अदब्य- 
प्राय पथचिक्लों पर अपने हाथ पैर टेकते हुए मे अपेक्षाकृत सुगम स्थान पर. 
आ पहुँचा। 

ज्यों ही में कुछ बोल सकने की मनःस्थिति में आया, मेने पुछा-- यह 
बादशाह मुहम्मद हसन कोन था दोस्त ? ” 

अपढ़-सा दोखने वाले उस काइमीरो युवक ने बड़ी हैरानी से कहा-- 


दा कत्रे १०१, 


“आप बादशाहों से बादशाह हसन का नाम भी नहीं जानते ? 

मुझे अपने अज्ञान पर कुछ झेपता हुआ-सा देखकर उस युवक ने कहा-- 
“उन ऊपर के देवदारों की छाया में नीली-सी वह जो कब्र दिखाई दे रहो 
है न, वह बादशाह हसन को कब्न है। उससे कुछ ही नीचे एक काली-सो 
कब्र है, जो बादशाह अब्दुल उम्र को है। अब्दुल उम्र का नाम कभी सुना 
आपने ? ” 

मुझे अज्ञान से अपना सिर हिलाते देख कर उस काइमोरो युवक को 
इस बार हेरानी नहीं हुई। जो आदमी नीली कब्र वाले बादशाह हसन का 
नाम नहीं जानता, वह काली कब्र वाले अब्दुल उम्र का नाम क्‍यों कर 
जानेगा ? नौजवान ने जसे दिलासा देते हुए मुझ से कहा-- बस, थोड़ी-सी 
चढ़ाई और चढ़ लीजिए। इन कब्रों के नजदीक न सिफं ठंडी छाया है, 
अपितु ठंडे पानो का एक चब्मा भी मोजूद है। वहाँ पहुँच कर आपका 
परिचय दो ऐसे बादशाहों से कराया जाएगा, जो एक दिन जिन्दा होकर 
उठ बेठने के लिए ही यहाँ दफ़नाए गए थे ।* 

मुझे आइचयय से अपनी ओर ताकते देखकर उस युवक ने कहा--'अब 
आप कह दोजिए कि आप कयामत की बात भी नहों जानते। कयामत 
के रोज्ञ सब मुर्दे ज़िन्दा होकर उठ खड़े होंगे न।” मेने इस तरह सिर 
हिलाया, जेसे सब समझ गया हूं । 

और सचमुच ५-६ मिनट की चढ़ाई चढ़ लेने के बाद में एक अत्यन्त 
रमणीक स्थान पर आ पहुँचा । देवदार के ८-१० सघन व॒क्षों के बीचोंबीच 
स्वच्छ जल का एक झरना बह रहा था। इस झरने के किनारे, दाहिनी 
ओर नोले रंग की एक बड़ी-सी कब्न थो, जिसके एक भाग पर वक्षों की 
छाया थी और दूसरा भाग सांझ को धूप में चमक रहा था। इस कब्र के 
दाहिने भाग के साथ ही जैसे किसी ने पहाड़ी को काट डाला था और सेकड़ों 
फोट गहरा खड्ड दिखाई दे रहा था। इसो कब्र से करोब ५० फ़ीट नीचे 
काले रंग की एक छोटो-सी ओर कब्न थी, जिसे उस काइमीरी नौजवान ने 
अब्दुल उम्र को कब्र बताया था। 


५2० गन दिन 


न जाने कब से दफ़नाए गए उन टो महान बादशाहों से सेरा परिचय, 
मेरे उस काइमीरी मित्र ने इन शब्दों में करवाया : 

“यह देखिए, यहाँ इस नोली कब्र मे, शाहों का शाह, विजयी मोहम्भद 
हसन सो रहा है। आज से कम-से-कम् ५०० साल पहले की बात है । 
उस ज़माने में आपकी तरह कोई सेलानी जब चाहे सो-पच्चास रुपया खक्ते 
कर इस सुन्दर घाटों म॑ नहीं पहुँच सकता था। आज की तरह तब न किसी 
ने ऊँचे पीर (पांचाल पर्वत) का पेट चीर कर टनल बनाया था और न 
किसी ने बेगवती जेलहम पर लोहे का देत्याकार पुल खड़ा किया था । 
उस ज़माने में वही लोग काउ्मीर आ पाते थे, जो जान पर खेल सकते हों 
और अपना सामान सिर पर लाद कर ऊंचे पहाड़ों की चढ़ाई कर सकते हों । 


“उस ज़माने से बादशाह सोहम्मद हसन अपनी फोज्ञ और मय तोप- 
खाने के काइमीर की इस सुन्दर घाटी में न जाने किस तरह ओर किस मार्ग 
से आ पहुँचा ।” 

मेने बीच ही मे टोक कर सवाल किया-- मगर दोस्त, तुमने यह 
तो बताया ही नहीं कि यह मोहम्मद हसन किस मुल्क का बादशाह था।* 

वह काइमीरी नौजवान मेरे इस सवाल पर ज़रा भी नहीं झेंपा । बड़े 
इत्मीनान के साथ उसने कहा-- तुम उस महान बादशाह का नास तक तो 
जानते नहीं । तब उसके बारे में और बातें कहाँ से जानोगे ? अरे भाई, 
वह काइमीर को छोड़कर ओर तमाम दुनिया का बादशाह था : 


। 


मेने कहा-- हैँ ! यह बात है! 

काइमीरी नौजवान अब और भी अधिक उत्साह के साथ कहने लगा- 
“काइमीर के बादशाह ने मोहम्मद हसन की फौज का मुकाबला बड़ी 
बहादुरी से किया। मगर उसकी पेश न गई। पेश जाती भी किस तरह . 
जिसकी जिन्नाती ताकत के सामने पीर (पीर पांचाल पर्वत) हार गया, 
उसका मुकाबला इन्सान किस तरह कर सकता था ? खेर, किस्सा कोताह 


यह कि दो दिनों की लड़ाई के बाद तोसरे दिन की सुबह बादशाह मुहम्मद 


दो कता का 


हसन ने श्रीनगर फतह कर लिया और काइमीर के बादशाह ने उसके सामने 
हार मान लो । 

“उसी रोज़ दोपहर के वख्त बादशाह मोहम्मद हसन का एक शानदार 
जुलस श्रीनगर की सड़कों पर निकला। बादशाह को बताया गया कि इस 
शानदार शहर का नज़ारा देखनें के लिए सब से अच्छी जगह यह तख्ते 
सुलेमान को चोटी हे । 

“उस ज़माने में तख्ते सुलेमान तक जाने की पगडंडी इसी ओर से थी। 
यह तो बाद में एक ज्ञलज़ले ने पहाड़ को इस तरह से काट दिया । खेर, तो 
में कह रहा था कि बादशाह अपने कुछ चुने हुए अफसरों के साथ एक घोड़े 
पर सवार होकर इसी राह से चोटी को तरफ़ जा रहा था कि राह के 
बीचोंबीच अचानक घोड़े का पर फिसल गया ओर घोड़ा और बादशाह 
दोनों खड्डें में जा गिरे। 

“शहर भर में कोहराम मच गया, क्योंकि काव्मीर के वीरपुजक लोगों 
ने उस बहादुर बादशाह को अपने जी से अपना बादशाह मान लिया था। 
खड्ट में जाकर पाया गया कि घोड़ा तो उसी वख्त मर गया था, मगर 
बादशाह में अभी जान बाकी थी। पालको पर डालकर ज़ख्मी बादशाह 
को महल में ले जाया गया । कितनी ही कोशिशें की गईं, मगर वे सब बेकार 
साबित हुईं। अगले हो दिन को सुबह बादशाह का अन्तकाल आ पहुँचा । 

“मरने से पहले अपने वजोर के पूछने पर उसने अपनी एक हो ख्वाहिश 
जाहिर को। और वह यह कि से अपने विजय किए हुए इस शानदार शहर 
को एक नज़र भी देख नहीं पाया । बरसों की मेहनत के बाद मेने जो कुछ 
हासिल किया, खुदा की मर्जी से उसे देख सकने तक का मौका मे नहीं 
मिला। इससे मेरी कब्न उसी ऊंचे पहाड़ के किसी ऐसे खबसूरत हिस्से पर 
बनाई जाए, जहाँ से सारा शहर एक साथ दिखाई देता हो, ताकि कयामत 
के दिन जब म॑ कन्न से उठे, तो मेरी पहली निगाह इस शानदार शहर पर 
पड़े, जिसे इस धरती का बहिइ्त कहा जाता है । 


“ओर उसी रोज़ महान विजयी बादशाह मोहम्मद हसन का जिस्म 


११२ तीन दिन 


इसी जगह दफ़ना दिया गया और उस पर यह नीली कब्र बना दी गई। 
आज भो वह महान बादशाह इसी कब्र में लेटा हुआ कयामत के दिन का 
इन्तज़ार कर रहा है, जब वह नई ज़िन्दगी पाकर कब्र से उठेगा और अपने 
जीते हुए इस शानदार शहर को जी भर कर देखेगा ! / 

और क्षण भर के लिए वह विशालकाय नीला मज्ञार मुझे किसी को 
कन्न न मालम होकर किसो बादशाह के महल का नीला गुम्बद प्रतीत होने 
लगा, जिसके नोचे सचमुच का एक तेजस्वी बादशाह विद्यमान हो । 

मुझे और अधिक सोचने का अवकाश न देकर वह काइसोरो नौजवान 
कहने लगा-- 

“और आइए साहब, अब आपका परिचय कालो कब्र वाले अब्दुल 
उम्र के साथ करवाया जाए।” 

मेने कहा-- धन्यवाद” ओर सुनने को तेयार होकर बंठ गया । 

उस नौजवान ने कहा-- इस तरह नहीं साहब ! उम्र का परिचय 
पाने से पहले एक काम करना होगा । 

मने कहा-- वह क्‍या ?” 

उसने कहा-- देखिए, साहब, ज़रा ओर आगे बढ़ कर इस जगह 
तक आ जाइए। हा. . . .इस तरह ! बहुत ठीक। अच्छा, अब वह कालो 
कब्र आपके ठोक नीचे हे न ? ” 

मेने कहा--“हाँ, बिलकुल ठीक नीचे हे ! 

काइमीरी नोजवान ने कहना शुरू किया-- करीब २०० साल हुए, 
ग्रेज् घाटी का गूजर सरदार अब्दुल उम्र बागी हो गया। काश्मीर के 
महाराजा ने उसे समझाने को कितनो हो कोशिशें कीं, मगर से सब बेकार 
हुईं। उसने श्रीनगर के सरदारों को अपनी तरफ़ मिलाने के लिए बड़े- 
बड़े लालच दिए, मगर एक भी सरदार बगावत करने को तेयार न हुआ । 

“इस पर एक दिन अब्दुल उम्न ने महाराजा के पास यह पगाम भेजा कि 
अगर उसके पुराने कसर माफ कर दिए जाएँ तो वह फिर से महाराजा का 
आज्ञापालक गुलाम बन जाने को तयार है । महाराज बहुत ही शरीफ़ थे। 


दो कत्र ११ 
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उन्होंने अब्दुल उम्र को माफ़ कर दिया। तब न जाने कितने तोहफ़े लेकर 
अब्दुल उम्र श्रीनगर आया और महाराज ने भाई के समान उसका 
स्वागत किया। करोब एक सप्ताह श्रीनगर मे रहकर जब वह गरंज़ की 
ओर लोटने लगा, तो महाराज को ग्रेज्ञ आने का निमन्त्रण देता गया। 
महाराज ने उसका निमन्त्रण स्वीकार कर लिया ।” 

सहसा काइमी री नौजवान ने अनुभव किया कि मे उसकी कहानी में 
पूरी लिचस्पी नहीं ले रहा हें। वह यह भी समझ गया कि मेरा ध्यान 
अभी तक नीली कब्न को ओर हे, जहाँ ५०० साल पहले एक बहादुर विजेता 
इंस उम्मीद से लेटा था कि कयामत के दिन कनत्न से उठ कर बढ़ अपनी विजय 
की हुई नगरी को जो भर कर देखेगा। नोजवान ने अपनो आवाज मे नई 
तज लाकर कहा-- घबराइए नहीं साहब, अब्दुल उम्र की कहानी 
बादशाह हसन का कहातो ह भी अधिक दिलचस्प हे। किस्सा कोताह. 
बात यह हुई कि दारीफ़ महाराजा जब गरज़ की घाटो से नहमान बन कर 
पहुंचा, 70 बेडेसान अब्दुल उम्र ने आसानी थे उसे कद करे लिया । 

'उपर शीनगर के ल्‍्गो को इस जात का स्वप्न # से। ख्याल न था 
आर यहा सब लोग बफिऋ्र बठ थें। महाराज को कंदकर अब्दुल उम्र ने 
अचानक श्रोनगर पर हमला कर दिया। वह इस शहर से पहले ही जला 
हुआ था। शहर वालों ने मिलकर उसका जबरदस्त मुकाबला किया। 
जब साधी लड़ाई मे अब्दुल उम्र कामयात्र न हुआ, तो उसने एक बहुत 
कमीनी हरकत की । आज की तरह उस जमाने में भी श्रीनगर के अधिकांश 
मकान लकड़ी के ही बने हुए थे। उस बदमाश ने शहर को आग लगा दी । 
बदरकिस्मती से उस दिन तेज हवा चल रही थी, इससे वह आग बड़ी तेज्ञो 
से चारा तरफ़ फल गई । मीलों तक आग हो आग दिखाई देने लगी ! 

“उधर उस बदमाश अब्दुल उम्र पर जेसे पागलपन का एक जनन 
सवार हो गया ओर इस जलते हुए बहिइत का जी भर नज़ारा देखने के 
लिए वह भी एक तेज़ घोड़े पर सवार होकर इसी पहाड़ पर आया। 
उसके साथो उससे कुछ पीछे छूट गए । इसी नीलो कब्र के पास शहर के 
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कुछ सरदार जमा थे और यह सलाह कर रहे थे कि अब क्‍या किया जाए। 
अचानक अपने दुश्मन को इसी जगह पाकर उन्हें समझ आ गया कि खदा ने 
उनका शिकार खद उन्हीं के पास भेज दिया हे। 

“ठीक इसो जगह, जिस जगह आप खड़े है, अब्दुल उम्र के घोड़े को 
पकड़ कर उन सरदारों ने उस कातिल को पहाड़ से नीचे धकेल दिया। 
यहाँ से ५० फीट नीचे, जहाँ आज उस बदमाश की कब्र हे, उस ज़माने में 
एक नोकीली चट्टान थी। इस चट्टान से टकरा कर उम्र का सिर चकनाचर 
हो गया। 

“कितने ही दिनों तक अब्दुल उम्त्र की लाश यहां ही पड़ी सड़तो रही 
और श्रीनगर के लोग उसको लाश पर थकने के लिए यहाँ आते रहे । उसके 
बाद एक तरफ़ तो महाराज की देख-रेख मे श्रीनगर को नए सिरे से बनाने 
का काम शुरू हो गया और दूसरी तरफ़ इसो जगह, इसी काली कब्र के 
नीचे, उस हत्यारे को इस इरादे से दफना दिया गया कि कयामत के दिन जब 
वह कब्र से उठेंगा, तो एकाएक उसकी निगाह श्रीनगर के स्वर्ग से बढ़कर 
सुन्दर और जगमगाते शहर पर पड़ेगी। वह देखेगा कि अपनो जान में 
उसने जिस शहर को जलाकर खाक़ कर दिया था, वह अब कितना शानदार 
दइहर बन गया है। यह देख कर उसे जो जलन पंदा होगी, उससे श्रीनगर 
को जलाने का बदला चुक जाएगा ' ” 

मेने उस काली कब्र को अब जरा ध्यान से देखा तो वह मुझे पहले की 
अपेक्षा भी अधिक काली जान पड़ी। 

न जाने मं कब तक उसी जगह निडचल भाव से बेठा रहा और कभी साथ 
की नीली कब्र की ओर और कभी नीचे वाली काली कन्न की ओर देखता 
रहा, जहाँ क्रमश: ५०० और २०० सालों से एक विजेता और एक डाक के 
पिजर कितनी भिन्न भावनाओं से कयामत के दिन का इन्तज़ार कर रहे है, 
ताकि उस दिन उनकी पहली निगाह श्रीनगर के शानदार नगर पर पड़े ! 

धीरे-धीरे स्रज ड्ब गया और सारा श्रीनगर, एक छोर से दूसरे छोर तक, 
बिजली के प्रकाश से सचम्‌च जगमगा उठा। मेरे फ्थप्रदर्शक ने मेरा ध्यान 
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भग किया और उसने कहा कि अंधेरा होते से पहले हमे ऊपर को पक्‍की 
पगइंडी तक अवहय पहुंच जाना चाहिए, क्योंकि कोई भलामानस भूलकर 
भी रात को इधर नहीं आता । 
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रे ३१ दिनों तक लगातार कुम्भीपाक नरक की प्रत्यक्ष अनुभति प्राप्त 
> करते रहने के बाद आनन्दी अपने तीनों छोट-छोटे बच्चों के साथ 
हिन्दोस्तान जाने वाली एक गाड़ी में सवार हो गई। उसका पति अपनी 
विधवा बहन ओर उसके परिवार को लाने के लिए हिन्द के फ़ोजियों के 
साथ ५० मील दूर के एक और करचे में चछा गया था। ७८ घटों में ब्स 
रेलगाड़ी ने, जिसमे पॉच हजार ट्रिपढों का एक पुरा करवा सवार था, जिसकी 
छते, फू्टबोर्ड और सामान रखने के फटे उन अभागे लोगों से खज्परतच भरे 
थे, जिन्हे तब तक मालम नहीं था कि वे बहत शीघ्र शरणार्था' नाम की 
एक नई नीची जात में शामिल कर लिए जाने वाले 7, सिर्फ ६८ मील का 
सफर त किया ओर आखिर वाघा तक आ पहुँची । 
यों देखने में कुछ भी नहों बदला । वसे ही कटे हुए खेत, वही शीशम 
के उऊचे-ऊंचे वक्ष ओर वेसा ही स्वच्छ आकाश । परन्तु वाघा पहुंचते ही 
एक दूसरे के साथ सटा कर पेक किए हुए इन हतप्राय ५,००० हिन्दियों से 
जसे उत्साह का एक तुफ़ान सा उठ खड़ा हआ। सारी गाड़ी गगनभेदी नारो 
से गज उठी-- आजाद हिन्दोस्तान की जय ! ', “जय हिन्द ! ” 
तीनों छोटे-छोटे बच्चों से चिपट कर बेटी हुई मच्छितप्राय आनन्दी ' 
जय हिन्द ! ” का यह उत्साह भरा नारा सुन कर सहसा चेतन होकर बेठ 
गई। पिछले दिनों के असोम दुख, सम्पत्ति और जन्मभमि के छूट जाने का 
शोक, अन्धकारभरे भविष्य की चिन्ता, ७८ घंटों का असह्य कष्ट, तीन छोटे- 
छोटे बच्चों की चिल्लाहटों, फरमाइशों और लडाइयों की सरपंची का भारी 
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बोझ और सबसे बढ़कर अपने भीतर विद्यमान शिशु की वेदना--इन सब 
को भूल कर आनन्दी भी मुक्त कंठ से चिल्ला उठी--'जय हिन्द ! 

भारत माता की जय ! 

“आज्ञाद हिन्दोस्तान की जय ! ” 

“महात्मा गान्धी की जय ! 

पाँच हज़ार अत्यन्त दुखी नर-नारियों के दुख मे सहसा जबरदस्त प्रति- 
क्रिया उत्पन्न हो गई। पिछले दिनों के कप्टों का भारी बोझ जसे एकाएक 
उन्होंने दूर फंक दिया। नारों का प्रबल उच्चारण प्रब॒लतर बनता गया। 
रेल के ड्राइवर, गाई, खलासी सब इस उत्साह-प्रदर्शन में शामिल हो गए । 
हां, अब उन्हें किस बात की चिन्ता हे। माँ ने अपना आंचल सहसा खिसका 
कर छोटा कर लिया था और बिना अपराध वे माँ की गोद से पृथक कर 
दिए गए थे, इससे उनके कष्टों का पारावार नहीं रहा था। अब वे पुनः 
अपनी माँ की गोंद से वापस आ गए है । उनकी माँ, जो सुजला, सुफला और 
ग़स्य-श्यामला हे, जो सुहासिनी, सुखदा और वरदा है, जो आज सदियों 
के बाद सचमच रिपुदलों का वारण कर चुकी है। अब उन्हे किस बात को 
चिन्ता हे। भर, प्यास, भीड़, गरसी का कष्ट यह सब भूलकर वह बड़ी 
भीड़ ऊंचे, अधिक ऊँचे ओर उससे भी अधिक ऊंचे स्वर म॑ भारत माँ का 
जय-जयन!|द करती चली गई। 

ओर आननदो के तीनों छोटे-छोटे बच्चे भी सब कष्ट भूल कर उसाह 
के इस तूफान में खुशी के साथ बह चले । अरुण कुछ नहों समझता, अभी दो 
साल का मासूम बच्चा हे न ? ६ साल की विम्मी ने ४ साल की यशोदा का 
हाथ पकड़ कर कहा--“अरी तेरे कण्ठ में आवाज़ नहीं है क्या ? ज़ोर से 
क्यों नहीं पुकारती--भारत माता की जय ! ” और यशोदा अरुण का 
हाथ पकड़ कर मुक्त कण्ठ से उन उद्दाम चिल्लाहटों में सहयोग देने लगी । 

बच्चों को खुश देख कर आनन्दी की आँखों में आँसू भर आए । नारे 
लगाते-लगाते अपना माथा झुकाकर उसने अपने आराध्य देव को नमस्कार 
किया। भीतर-हो-भीतर उसका कृतज्ञ हृदय पुकार उठा-- है मधुसूदन, 
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जिस तरह तुमने द्रोपदी की लाज रक्‍खो थी, उसी तरह आज तुमने मझ 
अभागिन को भी सपरिवार उबार लिया 

इधर नारे लगाते-लगाते विम्मी को वे सब बाते याद आ रही थीं जो 
उनकी माँ पिछले कितने ही दिनों से उन्हें कहती आ रही है। 

सिर्फ ३१ दिनों की हो तो बात है। बिलासपुर का आस्मान भादों 
के काले बादलों से भर उठा था। बहत दिनों की गरमी और घर की कद 
से आनन्दी के बच्चे तंग आ चुके थे। आस्मान में बादल देख कर बच्चे घर 
की छत पर जा पहुँचे और खशी से भर कर खेलने लगे। सहसा एक 
भयावनी आवाज बहुत दूर से सुनाई दी। आननन्‍दी के बच्चों ने बेसा डरा- 
वना घोष पहले कभी नहीं सुना था, इससे उन्होंने उसे बादल को गरज ही 
समझा । परन्तु बहुत शीघ्र यह स्पष्ट हो गया कि वह महाघोष हजारों 
ऋर दानवों का सम्मिलित युद्ध-घोष है। सबसे पहले आनन्दी इस बात को 
समझी और शोफ्रता से उसने अपने बच्चों को एक कमरे में बन्द कर लिया । 
बिलासपुर में जगह-जगह आग लगाई जा रही थी, लट-मार हो रही थी 
ओर यह सब किया जा रहा था “ईश्वर महान्‌ है !  (अल्लाहो अकबर ! ) 
की ऊँची चिल्लाहटों के साथ-साथ । 

आनन्दी के बच्चों को उन बोभत्सताओं से अधिक परिचय नहीं है। 
उन्हे तो इतना ही मालूम है कि घण्टों तक एक अन्धकारपूर्ण कोने में बन्द 
रहने के बाद उन्हें पोलोस की देख-रेख में एक धर्मशाला में ले जाया गया 
था, जहाँ एक छोटे से कमरे मे ओर भी कितने ही बच्चों और स्त्रियों के 
साथ वे पूरे ३१ दिनों तक बन्द रहे थे। न उन्हें दूध मिला, और न पूरा 
भोजन ही । जब वे भूख से, प्यास से अथवा भीड़ की दिक्कत से रोते थे 
तो आननदी सिर्फ एक बात कह कर उन्हे दिलासा दिया करतो थो--*“ बेटा. 
थोड़े दिन और सब्र करो। हमें हिन्दोस्तान भेजा जा रहा है। हिन्दोस्तान, 
जहाँ दूध और घी की नदियाँ बहती है; हिन्दोस्तान, जहाँ हमारे करोड़ों भाई- 


बहन हमारा इन्तज़ार कर रहे है; हिन्दोस्तान, जहाँ हमारा राष्ट्रफ्ता 
रहता है |” 
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थके शरीरों के गले थकने में बहुत देर नहीं लगी। वाघा से १५ मील 
दूर अमृतसर की सोमा में पहुँचने में गाड़ो को ४ घंटे लूग गए और पूरे ४ 
घण्टों के बाद जब सिगनल न मिलने के कारण गाड़ी स्टेशन से आध मील दूर 
ही अनिश्चित समय के लिए रोक दी गई, तो किसी भी यात्री मे यह शक्ति 
बाकी नहीं बची थी कि वह म॒क्ठ कण्ठ से 'जय हिन्द” पुकार सकता । 

पॉच-सात मिनट तक गाड़ी का एंजिन चोखा चिल्लाया और उसके 
बाद आशा का कोई चिह्न न पाकर निर्जाव-सा पड़ रहा। यात्री बठे-बंटे 
तंग आ गए थे। अब तो वे आज़ाद हिन्द को सीमा में थे। इससे वे नीचे 
उतरने लगे । बहुत शीघ्र उन्होंने पाया कि जेसे वातावरण की मनहसियत 
हिन्दोस्तान में पहुँच कर भी दूर नहीं हुई । चारों ओर बदब्‌ फंली हुई थी, 
जसे पुरानी लाश सड़ रहो हों, हवा के झोकों के साथ यह बदब कभी-कभी 
बहुत बढ़ जाती थी । आसपास जले हुए मकान थे और इन अधंदग्ध 
मकानों के निकट जो नर-नारी दिखाई दे जाते थे, उनके चेहरे पर 
प्रसन्नता तो एक ओर रही, जीवन तक भी दिखाई नहीं देता था। 

आनन्दी थकावट से चर हो गई थी । फिर भी वह बच्चों को छोड़ कर 
नीचे नहीं उतरो। 

घण्टे भर की प्रतीक्षा के बाद जब गाड़ी सचमुच अमृतसर स्टेशन पर 
पहुँची, तो वहाँ खाने-पीने का कोई लक्षण दिखाई नहीं दिया। स्टेशन पर 
पानी के कुछ नल अवश्य थे, परन्तु उनसे पानी ले आ सकना आसान 
नहीं था। करोब ५ नलों से ५ हज़ार व्यक्ति पानी पीना चाहते थे। 
परिणाम यह हुआ कि घण्टों की प्रतीक्षा के बाद बेचारोी आनन्दी एक नल से 
लोटा भर पानी ला सकी। 

अमृतसर से अम्बाला सिर्फ १५५ मील है। एक साधारण पेसेजर 
गाड़ी ७ घण्टों मे अमृतसर से अम्बाला पहुँच जाती है। परन्तु आनन्दो 
जिस स्पेशल ट्रेन में सवार हुई थी, वह अमृतसर से चलकर पूरे ७ दिनों के 
बाद अम्बाला पहुँची। सात दिन यानी १६८ घण्टे। और इस स्पेशल ट्रेन 
में ५,००० हिन्दी अपनो सम्पूर्ण बची-खुचो सम्पत्ति के साथ सवार थे। 


4 पक तीन दिन 


१६८ घण्टे की इस रोरव यात्रा ने आनन्दी के शरीर को च्र-च्र 
कर दिया। रह-रह कर उसे वह दुभग्यिपृर्ण घड़ी याद आने लगी, जब उसने 
अपने पति को ननद का परिवार बचाने के लिए, एक तरह से ज्ञबरदस्ती 
रवाना किया था। उसे विश्वास था कि जब वह हिन्द जाने वाली गाड़ी पर 
सवार हो गई है, तो एक रात के सफ़र के बाद ही वह अम्बाला जा 
पहुंचेगी । उसे यह तो मालम नहीं था कि यह रेलगाड़ी भी बेलगाड़ी को 
चाल से चलेगी । 

अम्बाला छावनो इस रेलगाड़ी का टरमिनस था, सो यह रेलगाड़ी 
स्टेशन से कुछ दूर एक साहडिग से खड़ी कर दी गई । सब सुसाफिर अपने 
बीरिया-बिस्तर ले कर नीचे उतरने लगे। जहाँ इस गाड़ी के यात्री उतारे 
जा रहे थे, वहाँ न छत थी, न कोई प्लेटफार्म ही था और किसी अन्य सुख- 
साधन की व्यवस्था थी। छोटी-छोटी बिरलू झाड़ियों के आस-पास, जहाँ 
जिसे जगह मिली, उसने वहीं डेरा जमा लिया। आनन्दी को विश्वास था कि 
उसका पति दूसरी गाड़ी से अम्बाला के लिए चल दिया होगा। इससे वह 
यशोदा और अरुण को साथ लेकर चली ओर स्टेशन के निकट ही डेरा 
लगाने का उसने निइुचय किया । अपना एक बकक्‍स भी वह साथ उठा कर 
लेती गई। वहां न तो कुली थे और अगर वे होते भी, तो भी आननन्‍दी में 
कुली करने का सामथ्ये नहों था । आनन्दी ने पाया कि पहले आई रेल 
गाड़ियों के उज्ञारों मुसाफिरों से स्टेशन के सभो प्लेटफामं, पोचे और बरामदे 
आदि जसे भरे पड़े हे और कहीं भी तिल रखने तक की जगह नहीं है । 

लाचार होकर, पोचे से बाहर की सड़क के किनारे खुली धूप में ही 
आननन्‍्दी ने अपना टरंक रख दिया और निढाल होकर उसके ऊपर बंठ गई। 
दोनों छोटे बच्चे सहम कर अपनी माँ को गोद से जा चिपके। जंसे किसी 
अज्ञात विभीषिका ने उन अनजान बच्चों में वह दहशत पेदा कर दी कि वे 
भूख, प्यास या गरमो के कारण रोने तक का साहस भी नहीं कर सके । 

न जानें कब तक आनन्दी इसी तरह पड़ी रहती, अगर उसे अपनी बड़ी 
बेटो विम्मी के बाको सामान के साथ एकाकी होने का अहसास न होता। 
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वह एकाएक उठ खड़ी हुई ४ साल की यशोदा की गोद में दो साल के अरुण 
को देकर यह कहती हुई कि “मे विम्मी को लेकर अभी आई” ज्ञीघ्रता से 
चल दी। 

सितम्बर के अन्तिम सप्ताह का यह गरम दिन आनन्दी और उसके 
मासुम बच्चों के लिए एक महा दुस्वप्न के समान बीता। अपना संक्षिप्त-सा 
सामान लाने के लिए आनन्दी को ४ चक्‍कर लगाने पड़े ओर यह सब करते- 
कराते सॉँझ हो गई । मंगफली के कुछ दानों के अतिरिक्त उसके बच्चों को 
दिन भर मे ओर कोई आहार नहों मिला। 

तीन छोटे-छोटे बच्चों झे साथ अपने जीवन मे पहली बार आनन्दी ने 
खले आस्मान के नीचे सितम्बर के अन्त की वह ओसभरो रात काटी। 
सारी रात वह बच्चों के तन ढकतो रही ओर उसके कान स्टेशन पर नई आने 
वाली रेलगाड़ी की प्रतीक्षा में लगे रहे। सारी रात वह सो नहीं सको। 
सो तरह की चिन्ताएँ उसके मानस पटल पर अधिकार किए हुए थों ओर 
उन सब के बीच उसे एक ही आशा की किरण दिखाई देती थो कि भगवान 
करे, अगली रेलगाड़ी से उसका पति आशबाला पहुँच जाए। पर उस रात 
कोई रेलगाड़ी नहीं आई । 

दूसरे दिन आनन्दी ने साहस बटोर कर जिस किसो तरह खाने-पोने 
का कुछ सामान संजोया और इधर-उधर से कुछ ईंधन जमा कर हंडिया मे 
खिचड़ी चढद्ा दो। अब उसे सब से बड़ी आवश्यकता प्रतीत हुई एक 
चारपाई को । इसलिए नहीं कि वह या उसके बच्चे उस पर सो सके। 
परन्तु इसलिए कि चारपाई को खड़ा कर उस पर दरो बिछा कर वह और 
उसके बच्चे दिन भर की तेज्ञ धूप से अपना बचाव कर सके। छतों के 
नीचे की तो बात ही क्‍या, वृक्षों और दीवारों की छाया पर भी संकड़ों- 
हज़ारों अभागे शरणाथियों का एकाधिकार स्थापित हो चुका था और वे 
बड़ी सतकंता के साथ अपने उस अधिकार की रक्षा कर रहे थे। 

दो घंटों की मेहनत के बाद बड़ो आरज्‌ ओर मिन्नत से आनन्दी १५ 
रुपयों में बॉस को एक पुरानो चारपाई खरीद लेने में सफल हुई। आनन्‍्दी 
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ने चारपाई क्‍या खरीदी, जेसे एक मकान मोल ले लिया । सड़क के किनारे 
करीब १० फुट लम्बी ओर ८ फूट चौड़ी जगह पर उसने कब्जा जमा 
लिया । इस जगह के एक ओर सड़क थी और बाकी तोनों ओर आननन्‍दो के 
समान अभागे नर-नारियों द्वारा अधिकृत छोटे-बड़े पड़ाव फंले हुए थे। 
स्त्रियां, जहाँ-जहाँ सम्भव था, खाना बनाने में संलग्न थों, पुरुष हाथ- 
पर-हाथ धरे बंठे थे और जो बच्चे एकदम सहमे हुए नहों थे, ज़मीन की 
मिट्टी पर लकीरे बना कर खेल रहे थे। धल और धएं के साथ एक ही 
ओर चोज़ थी जो हवा की तरह वहां सम्पूर्ण वायमण्डल मे व्याप्त थी, और 
वह थी गहरी वेदना, जिसका परिस्फोट बड़ी उम्र के कितने हो स्त्रो और 
पुरुषों के उच्च रुदन या सिसकियों द्वारा हो रहा था। 


दम घोटने वाले इस वातावरण मे आनन्दी और उसके बच्चों ने तोन 
दिन और तीन राते निकालीं। इन तोन दिनों में कम-से-कम ६ रेल 
गाड़ियाँ अमृतसर को ओर से अम्बाला आई। अभागी आननन्‍दी ने उन 
सभी रेलगाड़ियों को एक सिरे से दूसरे सिरे तक छान सारा, पर उसका 
पति नहीं आया। चौथे दिन की दोपहर को एक रेलगाडी आई। इस पर 
भी उसका पति तो नहीं आया, पर एक जानकार आदमी से उसे अपने 
पति का समाचार ज्ञरूर मिला। जानकार ने बताया कि इस गाड़ो पर 
आनन्दी के पति को अपनी विधवा बहन और उसके ५ बच्चों के लिए 
जगह नहों मिल सकी, इस कारण वह अगलो गाड़ी से अम्बाला आ रहा 
है। चिन्ता और निराशा की महारात्रि में आनन्दी को जेसे आशा की एक 
किरण दिखाई दी ओर बाहर आकर अपने बच्चों को उसने यह शुभ समाचार 
सुनाया । 


पर उसी सॉँझ वह बात शुरू हो गई, जिसकी कल्पना मात्र से आनन्दी 
के रोंगटं खड़े हो जाते थे। उसे प्रसव-वेदना शुरू हो गई। चारपाई की 
ओट मं बिछे बिस्तरे पर आनन्दी चुपचाप लेट गई। उसका जी करता था 
कि वह चोख-चोख कर रोए, पर विम्मी, यशोदा और अरुण की मौजदगो 
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4) 
की 


में दिल खोलकर रोना तो एक ओर रहा, वह एक आँसू भी किस तरह बहा 
सकती थो ! 

क्रमश: रात का अंधेरा चारों ओर व्याप्त हो गया। मातम के उस 
शिविर में प्रकाश के साधन किसी के पास नहीं थे। केवल रेलवे स्टेशन की 
बिजली की बत्तियों का प्रकाश इस करुण चित्र को और भी अधिक दयनीय 
रूप मे पेश कर रहा था। इस अन्धकार में एक विषादभरा कोलाहूल 
शिव ताण्डव नृत्य की पृष्ठभूमि का-सा वातावरण उत्पन्न कर रहा था। 
अधिकांश बच्चे सो गए थे, पर जेसे आसन्न महासंकट की सम्भावना से 
आनन्दी के तीनों बच्चे उसे घेर कर बठे हुए थे। आनन्दी की पीड़ा बहुत 
बढ़ गई थी और रह-रह कर वह कराह उठती थी। माँ की यह कराह सुनकर 
तोनों बच्चों की आत्मा तक कॉप जाती थी, पर किसी अनिरवंचनोय महा- 
शक्ति ने उन्हे यह ज्ञान आप-से-आप दे दिया था कि वे चुपचाप यह सब देखते 
रहे, रोये नहों, करूपे नहीं और न हो चीखे-चिल्लाएँ, इसलिए कि उन्हें 
रोता देखकर उनको माँ को और भी अधिक कष्ट होगा; इसलिए भो 
कि नर-नारी से भरे उस बोयाबान में उनकी करुण पुकार सुनने वाला कोई 
भी नहीं है 

रात बढ़ने के साथ-साथ आनन्दी का कष्ट भो बढ़ता चला गया । 
चारों ओर के वातावरण को मनहसियत जेसे और भी गहरी होती चलो गई । 
१२ बजे स्टेशन की सब बत्तियों बुझा दी गईं, क्योंकि सूचना के अनुसार 
अगलो गाड़ी आने का समय ५ बजे प्रातःकाल था । इधर बत्तियाँ 
बच्चों और उधर दूर पर से, गीदड़ों की हुूँ-ओं हु-आँ ध्वनि सुनाई देने लगी । 
सप्ताहों से भरपेट भोजन न मिलने के कारण अम्बाला भर के कुत्ते जसे बौखला 
से उठे थे। गीदड़ों की इस 'हु-ओं ' ह-ओं ' का जवाब वे सब एक साथ 
रोकर देने लगे। शिविर के नर-नारियों का रोदन कुत्तों की इस अशुभ 
चोत्कार के भीतर छिप-सा गया। 


आननन्‍्दी की कराह अब और भो अधिक करुण, और भी अधिक ऊंची 
हो गई थो। तोनों बच्चे न जाने कब आप-से-आप आननन्‍दी से चिमट कर 
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था 
। 


सो गए थे। सबसे बड़े आइचर्य की बात यह थी कि कष्ट से छटपटाती 
और रोती-कलपती आनन्‍्दी के आस-पास चारों ओर सकड़ों नर-नारी 
सोये या लेटे थे और उनमे से एक का भी ध्यान उसकी ओर नहीं जा रहा 
था। महीनों से दिन-रात रोदन और कराहे सुन-सुन कर जेंसे उन सेकड़ों- 
हज़ारों नर-नारियों के लिए वह सब रोना-कलपना एक इतनी सहज साधारण 
बात बन गई थी कि वे उसको नितान्‍्त उपेक्षा कर सकते थे। जेसे आनन्दो 
एक ऊसर बीयाबान में बिल्कुल अकेल्गो पड़ी छटपटा रही हो ' 

और एक क्षण आया, जब कि हिग्दोस्तान भर को वह लाज केवल 
आसमान के तारे हो व्ख पाए ' 

जिद "जज: ्णर 

आनन्दी का पति जब अपनी बहन ओर उसके बच्चों के; साथ स्टेशन से 
बाहर निकला, तब भी प्रातःकाल का प्रकाश फेंलने नहीं पाया था। 
केवल पूर्व दिशा में आकाश में हल्की अरुूणिमा दिखाई देने लगी णी। 
स्टेशन की बत्तियाँ अब जला दी गई थी। सड़क की बत्तियों से घघले रूप में 
प्रकाशित नर-सारियों की इस भोड की ओर आनन्दी के पति ने खोजतो 
निगाह से देखा । समीप ही से एक सद्योजात शिश्षु का रोदन उसके कानों 
में पहा। वह शीत्र ही उस ओर बढ़ चला। सड़क के एक लेम्प के प्रकाश 
में उसने देखा कि उसकी जीवनसंगिनी आनन्दी खून में लथपथ होकर निस्संत्ञ 
पड़ी हई हे और उसको दोनों जंघाओं के बीच एक सद्योजात शिश्ष तड़प 
रहा हे। कुछ ही दूरी पर उसके तीनों बच्चे एक-दूसरे से चिपक कर सोये 
हुए हे । आनन्दी को ननद ने लपक कर इस शिश्षु को अपनी गोद में उठा 
लिया और आननन्‍्दी का पति अपन आऑसुओं से चिरनिद्रा से मग्न अपनी 
जीबन-संगिनी के मस्तक का अभिषेक करने लगा। 


कासकाज 
( ६ ) 


ट्रंव । शार-मर में तहलका-सा मंच गया। अधेड़ उम्र के एक सज्जन अपने 
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'क सॉजवान रिदतेंदार के सारे अनारकली बाज़ार के बोचोबोच 
चर जा रहे थ। उनको एक बांह अधी हुई थी, कपड़े मेले हो गए थे और 
मालूम होता शा कि बहुत दिनों से वे हजामत नहीं बना पाएं। इन सज्जन 
की आँखों में इतनी गहरी निराशा और असीम व्यथा का भाव स्पष्ट 
अंकित था कि टेखनेवाले सहमकर रह जाते थे। उनके पीछे-पीछे चालीस- 
पचास व्यक्ति चुपचाप चले आ रहे थे। क्वेटा के भूकम्प से बचे हुए या 
आहत व्यक्तियों का पहला बेच आज छाहोर पहुँचा था, और उन सब में 
सम्मवतः यहा एक ऐसे सज्जन थे, जो पंदल चलने लायक बच रहे थे। 
उन्हे देखने कितने ही लोग उनके पोहे-पीछ चल रहे थे। 

लाला कस्त्रोमल अपनो दुकान में खडे होकर नये आनेवाले कपड़ों 
के नमनो की जाच-पड़ताल कर रहे थे। उनको निगाह दूर से आते हुए 
उस मातमी-से प्जसे पर पड़ी; मगर उन्होंने उस ओर ध्यान नहीं दिया। 
दो-एक मिनट में वह सज्जन लाला कस्त्रोमल की दुकान के सामने आ पहुँचे 
ओर उन्होंने अपने साथ के नौजवान से कहा-- बेटा, मझे दो-एक कपड़े न 
खरोद दोगे ? 

“मे भो आपसे यही प्रार्थना करने वाला था । --कह कर वह नवयुवक 
उन्हें लाला कस्तृरीमल की दूकान के भीतर ले गया। साथ का सारा मजमा 
दृकान के बाहर रुक गया । 
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लाला कस्त्रोमल को दृकान पर सेल्समेन की कमी नहीं हे; मगर 
इन सज्जन की मेली-कुचेलो हो रहो आकृति में भो कुछ ऐसा आकर्षण था 
कि लाला साहब ने आगे बढ़कर उनका स्वागत करते हुए पुछा--'कहिए, 
क्या हुक्म है ? 

उन सज्जन ने धीरे से कहा-- कुछ धोतियां दिखाइएगा ? ” 

उसी वक्‍त एक आदमी को धोतियाँ लाने का हुक्म हो गया। सहसां 
लाला कस्त्रीमल को भी जेसे इलहाम-सा हो गया कि यह सज्जन कहां से 
आ रहे हैे। उन्होंने बड़ी नम्रता के साथ पूछा-- आप क्वेटा से आ रहे 
हक 

“जी हॉ। 

लाला कस्त्रोमल की उत्सुकता अपनी चरम सीमा तक जा पहुँची । 
वे पिछले तीन दिनों में कम-से-कम बारह तार क्वेटा को दे चुके थे, और 
उनमें से एक का भी जवाब उन्हें नहीं मिला था। उनके बहनोई अपने 
सम्पूर्ण परिवार-सहित क्वेटा में हो रहते थे और उनके सम्बन्ध में उर्न्ह 
अब तक कोई ख़बर नहों मिली थो। धोतियों के एक नए आए हुए 
बण्डल का तागा कंची से काठते हुए उन्होंने ज्ञरा व्यग्र भाव से पुछा-- पब्लिक 
वर्क्स डिपार्टमेंण्ट के इंजीनियर श्री मधुस्‌दन को आप जानते हे ?” 

उन वृद्ध सज्जन ने बड़ी गम्भोरता के साथ कहा--जी हाँ।” 

“उनके घरवालों को भी।” 

जी हाँ। खूब अच्छी तरह।” 

लाला कस्तुरीमछ ने नीली किनारी की एक धोती उन सज्जन के 
सासने खोलकर दिखाते हुए पूछा--यह नागपुर की धोती है।. .. . 
सि० मधुसूदन तो शायद उन दिनों दौरे पर थे ?” 

“जी नहीं। २९ मई को रात को उन्हें दोरे के लिए रवाना होना था; 
मगर वे गए नहों । दोरा उन्होंने अगले दिन के लिए मल्तवी कर दिया था । 

एक और जोड़ा उन सज्जन के सामने फंलाते हुए लाला कस्त्रीमल ने 
कहा--“यह धोतो धुलने के बाद बहुत हलकी हो जातो हे--ठीक गरमियों 
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के लायक | यह भी नागपुर की है।. . . .अच्छा, तो वे दौरे पर नहीं 
गए ? 

“जी, नहीं जा सके 

“मेरा कोई तार उन्हें मिला था ? 

“मुझे आपके साथ हादिक सहानुभूति है। श्री मधुस्‌दन अब इस 
दुनिया में नहीं रहे । 

लाला कस्त्रोमरू को उन वृद्ध सज्जन की बात पर जंसे रत्तो-भर भी 
विश्वास नहीं हुआ। धोतियों के ढेर में से एक और जोड़ा निकालते हुए 
उन्होंने कहा--आप किन मधुसूदन को बात कर रहे है ? 

“उन्हीं मधुसुदन की, जिनकी पत्नी का नाम ऊभिला है, जो पब्लिक 
वकक्‍से डिपार्टमेंट में इंजीनियर थे और जिनकी कोठी बाब्‌ मोहल्ले के दक्षिणी 
किनारे पर सरकारी हाई स्कूल के खेलने के संदान के निकट थी । 

लाला कस्तूरीमल के चेहरे पर गहरे विषाद को रेखा साफ़-साफ़ दीख 
पड़ो । डूबता हुआ व्यक्ति जिस तरह तिनके के आसरे को भी नहों छोड़ना 
चाहता, उसी तरह लाला कस्त्रीमल ने अपने अविश्वास को ज़बरदस्तो 
जमाये रखने को चेष्टा करते हुए कहा-- भूकम्प के बाद आप उनके यहां 
गए थे?” 

“नहीं जी।" 

“फिर आपको कसे मालम कि वे नहीं बच पाए ? ” 

“उनके छोटे भाई साहब को ज़्बानी मालम हुआ ! आप बिना 
किनारे की भी कुछ धोतियां दिखाइयेगा ? ” 

“मदरासी धोतियां। कर्नाटक मिल। पाँच सात प्लेन डिज़ाइन 
फंको ! / लालाजी ने अपने आदमी को आवाज्ञ दो और उसके बाद कहा-- 
“उनके भाई साहब से ? क्या उन्होंने सि० मधुसूदन का अन्तिम संस्कार 
किया था ?” 

“जी नहीं। उनकी देह मिली ही नहीं । शायद कोठी की खुदाई करने 
पर कहों कुछ पता चले। 
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दणिक्ष के छज्जे पर से पाँच-सात धोतियों का एक ढेर इसी समय 
लाला कस्त्रीमल के ठीक सामने आकर गिरा । इस उहिग्नता में भी 
लाला साहब के हाथ अपनी सहज आदत से गाहक के सामने जोड़ा खोलकर 
दिखाने लगे--“यह कर्नाटक का माल है। कर्नाटक ने नागपुर को बड़ा 
धक्का पहुँचाया है।” लाला साहब ने उन वृद्ध सज्जन के अत्यन्त गम्भीर 
बने हुए चेहरे की ओर देखते हुए कहा--'तो फिर क्या यह सम्भव नहीं कि 
घर में किसो को भी सूचना दिए बिना ही वे दौरे पर चले गए हों ? ” 

“नहीं जी। ऐसा नहीं हुआ। वे ल्लेग रात को बहुत देर तक एक 
साथ ताश खेलते रहे थे । 

“ये घोतियाँ आव अवदय पसन्द करंगे। हाँ, ऊमिला का क्‍या हाल 
है ?” 

"बे अस्पताल में हे ?” 

अस्पताल में ! लाला कस्तूरीमल की सम्पूर्ण देह एक बारगी कॉप 
उठी और क्षण-भर के लिए उनके दोनों हाथ धोतियों के ढेर पर से उठ 
गए-- उनको हालत कंसो है ? ' 

“चोट तो उन्हें उतनी अधिक नहीं लगी, जितना पति और बच्चे के 
देहान्त का सदमा पहुँचा है। आपको अवधशय ही स्वयं क्देटा जाकर उन्हें 
लाने का प्रबन्ध करना चाहिए। इस जोड़े की कीमत क्‍या है ? ” 

चार रुपया छः आना इसको खरीद है। से आपसे ज़्यादा चार्ज नहीं 
करूंगा। कुछ और भो नमूने दिखाऊँं क्‍या ? 

आपकी मेहरबानी । बनो-बनाई कमोज़ें भो तो आपके यहां होंगी ? '' 

“आप विदेशी कपड़ा तो नहीं पहनते न ? ” 

जो नहीं ? मुझे स्वदेशी कपड़ा हो चाहिए।” 

हम खुद जहां तक बन पड़ता है, स्वदेशी माल ही बेचते हे।. . . . 
आपने खुद ऊमिला को अस्पताल में देखा था?” 

“जी नहीं। यह भो श्री मधुसूदन के भाई साहब ने हो बताया था । 
में खद चोट खा गया था, कहीं आ-जा नहीं सका ।” 
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“आप रेशमी कमीज़ें चाहते ह या सुृती ? दोनों ही देख लीजिए । 
रामलाल, ३८ नम्बर की कमीज्ञें लाना ! ” और उस एक हो साँस के उत्तर- 
भाग को अत्यधिक करुण और एकदम ठण्डा बनाते हुए लाला कस्त्रीमरू 
ने कहा-- तो क्‍या काशो भी इस दुनिया में नहीं रहा ? 

“मुझे इस बात का हार्दिक दुख है कि ये दारुण समाचार में आपको 
दे रहा हूँ। 

इस समय तक काउण्टर पर कमीज्ञों का ढेर लग गया था। लाला 
कस्त्रीमल डिब्बों में से कमीज़े दिखाते हुए बोले-- यह मुशिदाबादो 
रेशम की कमीज्ञ हे, यह ढाके के रेशम की ओऔर यह काशो के रेशम की । 
मजबूतो के लिहाज्ञ से यह काइ्मीरो रेशम सबसे बढ़िया है। मगर यह 
इत्सुका सूती कपड़ा सब को मात कर गया है। मिल ने हाल हो में 
कीमतें भी बहुत गिरा दी ह ।/ ओर तब अपने हृदय के कुचले हुए अविश्वास 
को जबरदस्ती जगाकर लाला कस्त्रीमल ने कहा--मि० मधसूदन के 
भाई साहब तो चमन गए हुए थे।” 

“दो-एक दिन पहले ही वे क्वेटा पहुँचे थे। उस रात वे बरामदे में 
सोयें थे, इसी से बच गए। इस कमीज्ञ की कीमत क्या है ? 

“सात रुपया छः आना। आप से म सात हो लंगा।” 

“धन्यवाद । इस वक्‍त मुझे और कुछ नहों चाहिए।” 

इसी समय एक सम्भ्रान्‍्त महिला उस दुकान में आई। लाला कस्तूरी- 
मल अपने एक सहकारी को उस सज्जन के पास छोड़ कर स्वयं उस महिला 
को ओर बढ़ गए। उनके चेहरे पर इस समय ह॒द दर्जे की उदासो छाई हुई 
थी; परन्तु उनकी तत्परता पर इस उदासी का कोई प्रभाव नहीं पड़ने 
पाया था। 

६३) 

रावर्लपिडी जेल का सबसे अधिक ताकतवर और कठोर चौकीदार 
यूसुफ़ मज्े-सज्ञे में ग्यारह का घंटा बजा रहा था। सरदियों का मौसम था 
ओर मभध्याह्न सूर्य को हल्कोी-हल्की धूप बहुत भली प्रतीत हो रहो थी + 
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इसी समय जेल के बड़े फाटक के बाहर से आवाज्ञ आई--तिार ले लो ।” 

ड्योढ़ी में कोई चौकीदार नहीं था। भीतर के सहन से यूसुफ़ ने 
तारवाले की आवाज़ सुनी; मगर उसने कोई परवाह नहीं की । मज़े-मज्े 
में उसने मुगरी अपनी जगह रखी और धीरे-धीरे वह फाटक की ओर बढ़ा। 
तारवाला बहुत अधोर हो रहा था; परन्तु यूसुफ़ का डील-डोल देखकर 
उसे हिम्मत न हुई कि वह उसपर अपना रोब डालने का प्रयत्न करे। 

नज़दीक आकर यसुफ़ ने पुछा-- किसका तार है ? 

“बसुफ़ जमादार का।" 

अट्टहास करके यूसुफ़ हँस पड़ा। जेल भर में और तो कोई यूसुफ़ है 
नहीं । बाकी रहा वह; सो उसका तार आ ही नहीं सकता। पिछले कई 
बरसों से जिस आदमी के पास एक चिटठी तक भी नहीं आई, उसका तार 
कहाँ से आ सकता है ? फिर उसे तार देगा ही कोन ? सरहद के जिस 
अफ़रोदी प्रान्त में उसका मकान हे, उसके पचास मोल की परिधि में एक 
भी डाकखाना या तारघर नहों हे। जी-भर कर हँस छेने के बाद यूसुफ़ 
ने कहा--कहीं ग़लती से कचहरी के यूसुफ़ का तार जेल के यूसुफ़ के 
पास तो नहीं ले आए ?” 

मगर तार सचमुच उसी का था ओर बहुत शोघ्न उसे मालम हो गया 
कि उसके ससुर साहब मरणासन्न हे। मौत के बाद कोई और व्यक्ति ठीक 
तोर से उन्हें दफ़ना सकेगा, इस बारे में उन्हें शक़ था, इसी से उन्होंने यूसुफ़ 
को बलाने के लिए तार भिजवाया है। 

यूसुफ़ को इस जेल में चौकीदार नियुक्त हुए पन्द्रह बरस बीत चुके 
हैं। इन पन्द्रह बरसों में वह एक बार भी अपने देश को नहीं गया। 
कभी किसी बात के लिए एक दिन की भी छुट्टी उसने नहीं ली । युवावस्था 
के प्रारम्भिक दिनों में उस अज्ञासित प्रान्त में अपने अनेक साथियों के 
साथ यूसुफ़ ने बीसों साहसिक काम किए हे--डाके डाले हें, चोरियाँ की 
है और छोटी-मोटी लड़ाइयाँ भी लड़ी हे। मगर उसके बाद जब यूसुफ़ 
का विवाह हो गया, तो उसके इवसुर-पक्ष का यह सबसे बड़ा उछाहना बन 
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गया कि यूसुफ़ निठल्ला है--न वह खेती-बारी करता है, न वह किसी 
गिरोह का सरदार है और न सरकार ही से वह कुछ वज्ञीफ़ा पाता है। 
उन उलाहनों से तंग आकर वह अपने देश से भाग खड़ा हुआ और रावलपिडी 
पहुँचकर जेल में पहरेदार के पद पर नियुक्त हो गया था। पिछले पन्द्रह 
बरसों में प्रतिमास वह कम-से-कम दस रुपए अपने इश्वसुर साहब के पास 
भेजता रहा है; मगर न तो वह खुद कभी उनसे मिलने के लिए गया और न 
उसने अपनी पत्नी को ही अपने पास ब॒लवाया। 

अपने शवसुर का तार पाकर सहसा यूसुफ़ को अपनो मातृभूमि की 
स्मति हो आई। वज़ीरिस्तान के वे नंगे पहाड़, उन पहाड़ों पर चरती हुई 
भेड़े और उन भेड़ों के साथ-साथ स्वस्थ, हृष्टपुष्ट और सुन्दर पठान युवतियाँ ! 
उन्हों सूखी-सी पहाड़ियों पर अंग्र पेदा होते हे । उसी भूमि की मटियाली- 
सो सतह पर सरदे बिछे रहते हु और वहों किशमिश, न्‍योजे और बादाम 
की बहार आतो है। वहाँ आज़ादी है, वहाँ वीरता है और सबसे बढ़कर 
वहाँ पुरुषत्व है। हाँ, यूचुफ़ का बहिइत वही तो है। 

और इसके साथ-ही-साथ उसे अपने इवसुर की बीमारी का स्मरण हो 
आया । वह बीमार हो गया है। ब॒ड॒ढा हे, चल बसेगा। एक दिन जाना 
ही तो था। इसमें न कोई अचम्भे की बात है, न चिन्ता की और न शोक 
की । सगर फिर भी उसने बुलाया है। और कौन उसे ठीक तोर से दफ़ना 
रूकेगा ? यूसुफ़ को जाना ही चाहिए। वह जाएगा ही । 

मातृभूमसि की याद से एक विशेष तरह को स्निग्धता का भाव यूसुफ़ के 
चेहरे पर झलक उठा और पहतो का एक गीत गुनगुनाता हुआ वह जेलर 
साहब के दफ्तर की ओर बढ़ गया। यसुफ़ के आने से पहले ही उसके तार 
की बात जेलर साहब को मालम हो चुकी थी। एक मुस्कराहट के साथ 
उसकी ओर देखकर उन्होंने कहा-- क्यों यूसुफ़, पन्द्रह साल का रिकार्ड 
तोड़ कर छुट्टी लेना चाहते हो ? ' 

पूसुफ़ ने कोई जवाब न दिया। 

जेलर साहब ने पूछा-- तुम्हारे इवसुर की उम्र कितनी है ? 


० आय 
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/“छिपत्तर साल ।” 

“अब भी तुम चाहते हो कि वहाँ पहुँचकर उसे बचाने की कोशिश 
करो ?” 

यूसुफ़ चुप रहा। 

जेलर ने अब के बहुत ही गम्भीर बनकर कहा -- क़ानून के मुताबिक 
यहाँ छः जमादारों का हर वक्‍त मौजूद रहना लाज़्मी है। आठ जमादारों 
में से दो पहले ही छट्टी पर हेँ। इस हालत में मे तुम्हें छुट्टी किस तरह दे 
सकता हूँ ? 

यसुफ़ ने कहा--अलादीन को छुट्टी कल से मंज़र हो चुकी है; 
मगर वह गया नहीं । मेरे कहने से वह अपनी छट्टी मेरे हक़ में बाद के लिए 
मुल्तवोी करवा लेगा। उसे कोई ख़ास काम तो है नहीं।” 

जेलर साहब ने कुछ चिढ़कर कहा-- तुम्हें कौन-सा ख़ास काम है ? 
ससुर का दफ़नाना ! यह भी कोई काम है !” 

कठोरहदय यूसुफ़ ने सिर झुका दिया--जसे वह पराजित हो गया 
हो। मगर जेल के क्लकक ने उसकी मदद की। वह बोला--' शायद कोई 
जायदाद-वायदाद का सवाल हो।” 

यूसुफ़ खोज उठा। वह अब बरदाइत न कर सका। उसने कहा-- 
“मे किसी जायदाद के लालच से नहीं, बल्कि अपने ससुर को खिदमत के 
खयाल से हो वहाँ जाना चाहता हूँ।” 

जेलर ने ज़रा ऊंचो आवाज़ में कहा-- ससुर का भी कोई नाता 
होता है! एक आदमी की लड़की ले ली, इससे वह उम्र-भर के लिए 
रिव्तेदार हो गया [--यह भी कोई रिश्ता है ?” 

जेल का क्लक मुंह मोड़ कर अपनी हँसी छिपाने की कोशिश करने 
लगा। जेलर का लेक्चर अभी तक जारी था-- देखो यूसुफ़ ! हिन्दुस्तान 
भर में सिर्फ़ तुम्हारा ही यह रिकार्ड है कि तुमने अपनी पन्द्रह साल की सरकारी 
नौकरी में एक भी दिन की छुट्टी कभी नहीं ली। एक ज़्रा-सो बात के पीछे 
तुम अपना वह ज्ञानदार रिकार्ड तोड़ डालना चाहते हो ? ” 
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दानवकाय यूसुफ़ से जब ओर कुछ न बन पड़ा, तो उसको आँखों में 
आँसू भर आए। 

क्लक॑ को अब उस पर सचमुच रहम आ गया। उसने कहा-- तो 
तुम ज़रूर छट्टी लेना चाहते हो ?” 

यूसुफ़ ने स्वीकृतिसुचक सिर हिला दिया। 

क्लक ने जेलर से कहा-- वह छुट्टी लेना चाहता है। उसकी पुरी 
छुट्टी बाक़ी है। क्राननन हम लोग उसे छुट्टी न लेने के लिए मजबर नहीं कर 
सकते ।” 

जेलर ने एक बार अपने क्लर्क की ओर अग्निमय दृष्टि से देखा; परन्तु 
सहसा उन्हें उसी समय किसी भूली बात का स्मरण हो आया। फरोब दो 
महीने बाद पेशावर के जेल-इन्स्पेक्टर महोदय रावलपिण्डी में नियुक्त 
होकर आनेवाले थे। जेलर ने उन्हें भेंट में भेजने के लिए सेवों की एक 
पेटी का आर्डर दे रखा था। यह पेंटी दो दिन बाद काइमीर से आने वाली 
थो। क्‍यों न वह पेटी यूसुफ़ के हाथ ही पेशावर भेज दी जाए। 

जेलर साहब ने जसे एक मिनट तक सोचते रहने के उपरान्त कहा-- 
“तुम पेशावर के रास्ते ही अपने गाँव जाओगे न ? ” 

जी हाँ।” 

“तो तुम्हें मं दस दिनों को छुट्टी दे सकता हूँँ। मगर आज से नहीं। 
दो दिन बाद से 

यूसुफ़ ने नम्नता से कहा-- उनका तो माल्‌म नहीं, वे कब चल बसें । 
आज रात को रवाना होकर भी जल्दी-से-जल्दी में तीन दिन बाद ही वहाँ 
पहुँच सकता हूँ।” 

जेलर ने कहा-- तुम्हारी छुट्टी मंजर होने में दो दिन अवश्य लग 
जाएँगे ।” 

यूसुफ़ और क्लक दोनों ने हेरानी के साथ जेलर साहब की ओर 
देखा। उन दोनों के लिए यह बात अश्वुतपूर्व थो। बलक ने कहा-- 
“दरखास्त पर आप हो के दस्तख़त काफ़ी नहीं हें क्या ? 
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अपनी कमीनगोी पर मुस्कराहट का परदा डालते हुए जेलर ने कहा-- 
“यार, तुम्हें मेरी सेब्ों को एक पेटी पेशावर तक अपने साथ ले जानी होगी 
ओर वह पेटी परसों से पहले यहाँ नहीं पहुँच सकती ।* 

जेलर साहब का यह काम इतना अधिक महत्वपूर्ण था कि बेचारा यसुफ़ 
आज हो रवाना हो जाने के लिए और अधिक आग्रह नहीं कर सका ! 

(३) 

साइकल के पेडलों पर तेज़ी के साथ पेर मारता हुआ देसराज बंक की 
ओर चला जा रहा था। इस समय बारह बजकर पेतीस मिनट हुए हें 
और आज शनिवार है। एक बजे के बाद बंक से लेन-देन न हो सकेगा। 
देसराज की जेब में पाँच सो रुपयों के नोट पड़े हें। बंक में जाकर उसे अपने 
सालिक को एक रेलवे रसोद छूड़ानो है। 

सड़क गोलबाग़ से होकर जहाँ माल रोड की ओर घमती है, वहाँ 
देसराज के मार्ग में सहसा एक बाधा आ खड़ी हुई। सड़क के किनारे 
बीस-पच्चोस आदसो जसा थे। देसराज की साइकल जब वहाँ पहुँची, तो 
दो-तोन आदरमियों ने हाथ बढ़ाकर उस से कहा-- बाबजी, ज़रा ठहरिए ।” 

देसराज को रुकना पड़ा। पूछने पर मालूम हुआ कि राह चलते एक 
आदमी को गद आ गया है। उसे क्‍या बीमारी है, यह किसी को नहीं 
मालम; मगर बेहोशी की दशा में भी अत्यधिक व्याकुल और क्षीण-से 
स्वर में वह बार-बार पुकार उठता है--पानो ! पानी ! 

मगर आस-पास कहों पानी नहों है। 

एक ठेले वाले ने देसराज से कहा-- बाबजी, वह यहाँ से थोड़ी सी 
दूरी पर यूनिवर्सिटी के लड़कों का क्लब है। आप यदि साइकल पर बहाँ 
जाकर एक लोटा पानी ला सकें, तो इस बेचारे की जान बच जाए। 

देसराज ने पूछा--“यहाँ यह कब से पड़ा है ?” 

किसी ने बताया-- करीब पन्‍न्द्रह मिनट से ।” 

देसराज ने दूसरा सवाल किया-- इसे क्या बीमारी है ? ' 

एक मुसाफ़िर ने ज़रा झुंसलाकर कहा--“ हम लोगों में से कोई 
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डाक्टर तो है नहीं। जो कुछ हे, वह आपके सामने है।' 

देसराज शायद इस बात पर खिज उठता। परन्तु उसो समय उसो 
ठेले वाले ने बड़ी नम्नता से कहा-- बाब साहब, यहाँ इस आदमी का 
अपना सगा कोई भी नहीं । यदि दो-चार मिनटों में आप साइकल पर जाकर 
कहीं से इसे पानी छा दे सकते, तो उसके बाद मे अपने ठेले पर लिटाकर इसे 
अस्पताल तक छोड़ आता। आप साहब हे, आपको माँगने पर पानी मिल 
भी जाएगा; मगर हम ग़रीबों को इन बड़ी-बड़ी इमारतों में कोई घुसने 
भी न देगा। 

देसराज के जी में सचमुच दया का संचार हो आया। वह खुद भी 
एक ग़रीब बाब्‌ है--ऐसा गरीब बाबू, जिसे अपने जीवननिर्वाह में इन 
ठेले वाले और झल्लीवाले मज़दूरों से भी बढ़कर कठिनाइयों का सामना 
करना पड़ता है। उसका मालिक उससे दिन में बारह घण्टे और चार 
सप्ताहों में सत्ताइस दिन (क्योंकि उसकी दृकान महीने में एक ही दिन बन्द 
होती है) कसकर काम लेता है, तब जाकर उसे तीस रुपया मासिक वेतन 
मिलता है। वह भो यदि ग़रीबों के दुख-दर्द और उनकी असहाय अवस्था 
को नहों समझेगा तो कौन समझेगा ? वह देख ही रहा था कि 
कालेज के विद्याथियों की साइकलें और अमीरों को कारें काफ़ी संख्या में 
उसी सड़क पर से होकर इधर-उधर निकल जातो हू, किसी को इस ओर ध्यान 
देने की फ्रसत नहीं है। मगर उसी समय उसकी निगाह अपनी घड़ी पर 
पड़ी। बारह बजकर पेंतालीस मिनट हो चुके हें। पन्द्रह मिनटों के बाद 
बेंक में न तो रुपए ही जमा कराए जा सकेंगे और न रेलबे रसीद ही ली 
जा सकेंगी। कल रविवार है। माल मिलने में दो दिन की देर हो जाएगी, 
और वह स्वतन्त्र नहीं है ! 

हृदय को सम्पूर्ण भाव॒ुकता को कुचलकर देसराज साइकल पर सवार 
हो गया और कुछ गज्ञ आगे बढ़कर कहता गया--“बीस-पचोस मिनट में 
में वापस आता हूँ।” 

बेंक से अपना काम समाप्त कर देसराज जब गोलबाग के नज्ञदीक 
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पहुँचा, तो उसने देखा कि वहाँ तमाशबीनों की भीड़ इतना अधिक बढ़ 
गई है कि सड़क पर राह मिलना भी कठिन हे। 

देसराज साइकल से उतर पड़ा और पास ही खड़े हुए एक आदमी से 
उसने पुछा-- क्या बात है ?” 

उसने बताया-- कुछ नहीं, कोई मुसाफ़िर राह चलते सड़क पर 
गिरकर सर गया है और पुलिस उसकी लाश लेने आई है।” 

देसराज ने एक ठण्डो साँस लो और धोरे-धोरे उस भीड़ को पार कर 
वह पुनः साइकल पर सवार हो गया। पाँच सो रुपयों के पोमेड वेसलीन के 
पाल की अत्यधिक महत्वपूर्ण रेलवे रसीद अब उसकी जेब में पड़ी थी ! 





कयूतर 
$) दिनों 

हे मेने नरक देखा है। वह भी थोड़े समय के लिए नहीं, पूरे २७ दिनों के 
-.. 9लिए--चार सप्ताह से सिर्फ़ एक दिन कम। एक बियाबान चट्टानी 
प्रदेश में हम लोग ज्ात्रु से अचानक घिर गए थे। में अपनी टुकड़ी का 
असिस्‍्टेण्ट कमाण्डर था। गात्रु से मोरचा लेते-लेते हम छोग सफलतापूर्वक 
आगे बढ़ रहे थे। बड़ी-बड़ी चट्टानों, टेढ़े-मेढ़े नालों और पहाड़ी खड्डों की 
बदोलत इस सुनसान इलाक़ में बड़े टकों को ले जाना सम्भव नहीं था। 
ऊपर हमारे हवाई-जहाज़ थे और नीचे ब्रेनगनें हाथ में लिए हमारे सिपाही । 
वह भी प्रायः पेदल । फिर भी हम लोग सफलतापूर्वक आगे बढ़ रहे थे। 
पर एक दिन एक चट्टानी खन्दक में बठकर गोलाबारी करते हुए हम ५-७ 
सनिकों ने पाया कि आकाश एकाएक शत्रु के हवाई-जहाज्ञों से छा गया है 
और यह भी कि अपनी खन्‍्दक में हम लोग एक तरह से चहेदानी के समान 
फेंस गए हैं । उस दिन पासा अचानक किस तरह पलट गया, यह मुझे अभो 
तक मालम नहीं; परन्तु यह एक सचाई है कि एकाएक इस तरह घिर जाने 

के बाद पूरे २७ दिनों तक हम लोग नरक का साक्षात्‌ करते रहे । 
हमारे आस-पास के इल्ाक़ पर शत्रु का अधिकार हो गया था। उस 
बीहड़ पहाड़ी इलाक़े में शात्र बड़ी तेज्ञी के साथ सड़कें बनाने लगा। 
आकाश में हर समय शत्रु के हवाई-जहाज़ चक्कर काटते दिखाई देते थे। 
आस-पास से शत्रु की फ़ौजों के माचचिंग को आवाज्ञें आया करती थीं। 
चट्टानें काटने वाली बारूद की ऊंची आवाज्ञ सुनते-सुनते हमारे कान बहरे 
हो चले थे। हमारे पास खाने-पीने का जो-कुछ थोड़ा-सा सामान था, वह 
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सब चुक गया था। फिर भी हमारा भाग्य कि शत्रु को हमारा कुछ भी पता 
नहीं चला था। सारा दिन हम लोग बिना कुछ खाए-पीए चुपचाप एक 
पहाड़ी खोह के भोतर पड़े रहते थे और रात के समय बारो-बारी से हममें से 
एक आदमसी भयंकर खड्डे की गहराइयों में से उतरकर, शात्रु के हवाई- 
जहाज़ों के स्चलाइट से बचते-बचते, तलहटी के चश्मे से सब के लिए पीने 
का पानी लाया करता था। 

दसवें दिन को बात है। आधी रात का समय था। आज चश्मे से 
पानी लाने को मेरी बारी थो। दिन-भर सख्त गरमी रही थी। कई दिनों 
तक खोह के अंधेरे में बन्द रहने के बाद आज खुले आकाश के नोचे रस्सी 
द्वारा खड्डु में लटकना मुझे काफ़ी दिलचस्प जान पड़ा। कमर में रस्सो 
और पोठ पर पानी का बत्तन बाँधकर मे नंगे पाँव खड्ड में उतर पड़ा। 
उतर क्या पड़ा, एक तरह से कुएँ में लटक पड़ा। सब तरह की आवाज़ 
बचाते-बचाते मे बड़ी सतकंता के साथ चझमे की ओर बढ़ने लगा। थोड़ी 
ही देर में बहते पानी को आवाज़ से अन्धकार में हो मुझे मालूम हो गया कि 
में चश्मे के बहुत निकट पहुँच गया हूँ। 

चरमे के किनारे पहुँचने से क्षण-भर पहले अंधेरे में सहसा एक चमकती- 
सी चीज़ पर मेरी निगाह गई। उसे देखकर में चोंका और तत्क्षण मेरा 
हाथ रिवाल्वर की ओर बढ़ा ही था कि लगभग उसो क्षण मेने पाया कि सहसा 
दो शक्तिशाली हाथ मेरे गले के इर्दे-गिर्द पड़ गए हे और यह भी कि उन 
हाथों को जबरदस्त जकड़ से यदि में छूट न पाया, तो जीवन भर का पूरा 
हिसाब-किताब, सिफ़ं कुछ ही क्षणों के बाद, मुझे यमराज के मुनीम चित्रगुप्त 
के सामने पेश करना पड़ेगा। पूरो शक्ति लगाकर अपना रिवाल्वर 
दुश्मन की छातो पर खालो करने को में तेयार हुआ ही था कि उसके 
साथ-ही-साथ आसमान में एक बड़ी आतिशबाज़ी-सी छूटी, जिससे सभो दिशाएँ 
एकाएक प्रकाशित हो उठीं। मेरी पिस्तोल गरजने से पहले ही सहसा उन 
दोनों बलिष्ठ हाथों ने मुझे छोड़ दिया और अपने अत्यन्त निकट से अपने 
गहरे दोस्त लेफ्टिनेण्ट सज्जनसिह की आइचर्य-भरी हल्को-सी चीख मे 
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सुनाई दी। चहमे के किनारे एक घनी झाड़ी की आड़ में हम दोनों दोस्त 
गले लगकर मिले। मालम हुआ कि हमारी ही तरह सज्जनसह भी केवल 
एक सिपाही के साथ पिछले दस दिनों से एक पहाड़ी कन्दरा में छिपे हुए 
हैं। खेर, रात के दो बजते-बजते सज्जनसिह ओर उनके साथी को लेकर 
में अपनी खोह में वापस आ गया। 

सज्जनसिह के आने से हमारी खोह में जेसे एक नए जीवन का संचार 
हो गया। सज्जनसिह बहुत ही मज़ाकिया और हास्यप्रिय हैँ। उनके 
कारण उस नरक की यातना भी कुछ हद तक कमर हो गई। इसका एक 
कारण ओर भी था। सज्जनसिह को कबतर पालने का खास शोक था। 
हर समय वह एक-न-एक कबतर अपने पास रखा करते थे और अबसे 
सिर्फ़ दो दिन पहले उन्होंने एक कबतर के परों में एक पुर्ज़ा बॉँध कर उसे 
हमारे हेड-क्वार्टंस की ओर उड़ा भी दिया था। इस पुज़ें में चिल्लमयों भाषा 
में उन्होंने सभी आवश्यक बातों का निर्देश कर दिया था। 

उस कबतर की बात को लेकर हम लोग जेसे दिन-रात व्यस्त रहते थे। 
कबतर अब तक किस जगह पहुँचा होगा; हेड-क्वार्टस तक वह पहुँच भी 
पाएगा या नहीं; कहीं वह शत्रु के हाथ तो नहों पड़ जाएगा; अगर वह 
हेड-क्वार्ट्स तक पहुँच हो गया, तो वहाँ क्‍या कारवाई को जाएगी; 
सहायता जल्दी-से-जल्दी कब तक पहुँच सकेगी, आदि बातों के सम्बन्ध में 
हम सब लोग बहुत धीरे-धीरे, दिन और रात, बातें किया करते थे। अनेक 
सम्भावनाओं के सम्बन्ध में हम लोगों में शर्ते भी बदी गईं। हरएक बात 
को ज़रा-प्तो देर के बाद किसो-न-किसी नए पहल से देखने का प्रयत्न किया 
जाता था। यहो कारण था कि गत्रु से पूरी तरह घिरे रहने और कितने 
ही दिनों से एकदम भूखे रहने के बावजूद भी हम लोग जिस-किसी तरह समय 
निकाल रहे थे। 

कबतरों को किस्मों और उनके कारनामों के सम्बन्ध में उन दिनों 
जितनो बातें हम लोगों ने कीं, उनके संग्रह-मात्र से एक नया कबतर-पुराण 
तेयार हो सकता है। किस तरह कबतर मनुष्य से घृणा करता है, किस तरह 
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बह पति-पत्नी व्रत निबाहता है, किस तरह वह बच्चों की परवरिश करता है 
और किस-किस ढंग से वह मनृष्य का सबसे बड़ा मित्र बनाया जा सकता है 
“उन सब के सम्बन्ध सें लेफ्टिनेण्ट सज्जनसह हर समय और हर रोज्ञ 
नई-से-नई बातें सुनाया करते थे। 

किन्तु एक बात देखकर हम लोगों के आइचर्य का अन्त न रहा। जिस 
दिन से हमारो खन्‍्दक में रामकथा की तरह यह कबतर-चर्चा छिड़ी थी, उसी 
दिन से हमारे कमाण्डर युवराज अवधनारायण सिंह जैसे एकदम गुम-सुम-से 
बन गए थे। उन्होंने एक बार भी इस चर्चा में कोई दिलचस्पी नहीं ली । 
बल्कि कबूतर का नाम भी उनके कानों में न पड़े, इसीलिए मानो वे हम सब 
से अलग होकर खनन्‍्दक के सबसे भीतरी भाग में अकेले जा बेठते थे। हम 
लोगों को यह एक अचम्भा-सा प्रतीत हुआ कि आखिर कबतर जैसे निरीह 
पक्षी से एक मनुष्य, विशेष कर भारत की एक रियासत का युवराज, इस 
तरह घृणा क्‍यों करता है। यह देखकर हम लोगों को और भी आइ्चर्य 
होता था कि युवराज की दाहिनी बाँह पर नीले कबतरों की एक जोड़ी का 
चित्र अंकित था। हम सब को यह मालम था कि कबतरों की जोड़ी का यह 
चित्र युवराज अवधनारायण की रियासत का राजकोय र्िह्न है। 

इसी तरह से कितने ही दिन बीत गए। मालम होता था, जसे कितनी 
ही सदियाँ हम लोगों ने इस अंधेरी, सीलभरी और गरम खोह में बिता दी 
हैं। न तो वह कबूतर वापस आया, न कोई मदद आई, न हमारी कबृतर- 
चर्चा समाप्त हुई और न युवराज अवधनारायण की कबूतरों के बारे में इस 
असाधारण चुप्पी का रहस्य ही मालूम हुआ। 

आख़िर एक दिन लेपिटनेण्ट सज्जनसिह ने घेर-घार कर जिस-किसोी 
तरह घुवराज को इस बात के लिए तयार कर ही लिया कि वे कबूतरों के - 
सम्बन्ध में अपने ज्ञान को कोई सच्ची घटना सुनाएँ। और में निस्संकोचच 
होकर कह सकता हूँ कि उस भयावनी गुफ़ा सें, एक लम्बे उपवास के बाद, 
युवराज अवधनारायण से हम लोगों ने जो सच्ची घटना सुनी, उससे बढ़कर 
प्रभावित करने वाली कबूतरों के सम्बन्ध में कोई और घटना मंने आज तक 
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नहीं सुनी । एक ठण्डो साँस लेकर बड़ी धोमी आवाज़ में युवराज ने कहना 
शुरू किया-- 

“मेरे जन्म से बहुत पहले मेरे चौथे प्रपितामह के राज्यकाल की घटना 
है। उन दिनों पूर्वों बिहार और बंगाल के प्रान्त अनेक छोटे-छोटे और 
स्वतन्त्र राज्यों में बँटे हुए थे । मेरे चोथे प्रपितामह महाराज सिहबाहु 
उन दिनों युवक थे और उनकी महत्वाकांक्षा थी कि सारे बंगाल को वह अपने 
अधीन कर लें। 

“अराजकता और अशजान्ति के उस य॒ग में भी उत्तर-भारत के सभी 
राजकीय घरानों में काइमीर की राजकुमारी उमा के सोन्दय्य की चर्चा 
जोरों के साथ होने लगी ओर भारत-भर के सभी युवक राजकुमार इस 
काव्मीरी राजकुमारी से विवाह करने के लिए लालायित हो उठे । नवयुवक 
सिहबाहु को भी राजकुमारी उम्रा की इस चर्चा ने अपनी ओर आऊ्ृृष्ट 
किया। इसमें कोई सन्देह नहों कि राजकुमारी के प्रसिद्ध सौन्दर्य को देखने 
की इच्छा भी उनके जी में अवश्य उत्पन्न हुई होगो; परन्तु उससे भी बढ़कर 
राजकुमारी की एक और बात ने उन्हें अपनो ओर आऊक्ृष्ट किया। वह 
यह कि सिहबाहु के समान राजकुमारी उमा को भी कबूतर पालने का 
बहुत शौक था और उसके पास एक जोड़ी कबूतर इस तरह के थे, जिनके 
मुकाबले के कबूतर ओर कहीं नहीं पाए जाते। कबूतरों की इस जोड़ी की 
खबी यह थी कि वे अपन मालिक के जी को बात स्वयमेव ओर खूब अच्छी 
तरह समझ लेते थे। एक बार जिस व्यक्ति से उनका परिचय करवा दिया 
जाए, उसे वे कभी नहीं भूलते थे और अपने स्वामी के नाम सन्देश लेकर 
बे बहुत ऊँचाई पर उड़ जाते थे, ताकि नोचे पृथ्वी पर से उन्हें कोई देख न 
सके । 

“नौजवान सिहबाहु के जो में यह प्रबल इच्छा उत्पन्न हुई कि वे इन 
कबूतरों और उनको अनन्य सुन्दरी स्वामिनो को एक साथ अपना बना लें 
और इसी संकल्प से बिना किसी को सूचना दिए, केवल अपने चार मित्रों के 
साथ वे १२०० मील की यात्रा के लिए चल दिए। महाराज सिहबाहु के इन 
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चार साथियों में एक बहुत ही अच्छा गायक था, दूसरा अत्यन्त श्रेष्ठ 
बेला और इसराज बजाने वाला था और बाकी दो ऊँची श्रेणी के योद्धा 
थे। काइ्मीर पहुंचकर महाराज सिहबाहु की जेसे आँखें खुल गई। 
हमारा बंगाल भी कम सुन्दर नहीं हें; परन्तु यह धरती-माता किसी एक 
स्थान पर इतनी मनोमोहिनी और दिव्यरूपा हो सकतो है, इस बात की 
महाराज सिहबाहु ने कल्पना भी न को थी। 

“काइमोर पहुँचने के ५-६ दिन बाद की बात । रात का समय 
था और रात चाँदनी थी। कमल के संकड़ों-हज़ारों छोटे-बड़े फलों से 
भरो डल-झील में महाराज सिह॒बाहु एक शिकारे में बेठ कर सर कर रहे 
थे। सब तरफ़ सन्नाटा था। स्वच्छ आकाश में चाँद चमक रहा था। 
झील के स्वच्छ जल में छोटी-छोटी लहरें उठ रही थीं और उन पर चाँद 
का प्रतिबिम्ब इस तरह प्रतीत होता था, जसे ढेर-की-ढेर चाँदी हज्ञारों- 
लाखों अत्यन्त हलके और उज्ज्वल तरते टुकड़ों में सम्पूर्ण झील की सतह पर 
अत्यन्त कलापूर्ण ढंग से फला दी गई है। चारों ओर के ऊँचे पहाड़ों को 
चोटियों पर बर्फ़ चमक रही थी। सिहबाहु की आज्ञा से मल्लाहों ने 
चप्प्‌ चलाने बन्द कर दिए और निशीथ-सोन्दर्य के उस मादक वातावरण 
में उनका शिकारा धोरे-धीरे स्वयं एक ओर को बहने लगा। 

“सहसा बहुत दूर पर एक लम्बा शिकारा तेज्ञी से बढ़ता हुआ दिखाई 
दिया। महाराज सिहबाहु समझ गए कि सदा के समान राजकुमरी उमा 
डल-झील को सेर के लिए निकली हेै। इसी अवसर के लिए वे बाज़ों की 
एक खास जोड़ी अपने साथ बंगाल से लाए थे। इन बाज़ों को एक विशेष 
प्रकार से शिकार खेलने का अभ्यास था। महाराज सिहबाहु ने दोनों 
बाज़ों को गर्दन पर प्यार से हाथ फेरा और उन्हें अपने हाथों द्वारा एक 
कोमल-सी गति देकर आकाश में उड़ा दिया। जँसे ही वे दोनों बाज़ बिना 
आवाज़ किए उस लरम्बं शिकारे की ओर बढ़े, महाराज ने अपने गायक 
सित्र से कहा कि वह किसी अत्यन्त करुण राग में एक गीत गाए। बहुत 
शीघ्र सन्नादा-भरी झील का वह भाग जसे अत्यन्त मधर स्वर में रो उठा। 


कबूतर १८ 


१॥) 


इस करुण वातावरण को इसराज से निकलतो हुई करुणतम लय ने जसे 
और भी अधिक द्रावक बना दिया। 


“पाँच मिनट भी न बीते होंगे कि महाराज सिहबाहु के दोनों बाज़ दो 
सफ़ेद कबूतरों को दबोचे हुए शिकारे पर वापस आ पहुँचे। दोनों कबतर 
बहुत अधिक घबरा गए थे; परन्तु उन्हें ज़रा भी चोट नहीं आई थी। इन 
बाज्ञों को इसी तरह की शिक्षा दी गई थी। महाराज सिहबाहू ने दोनों 
कबतरों को अपनी बाहुओं में ले लिया और बे उन्हें प्यार से सहलाने 
लगे। दूर पर का वह रूम्बा शिकारा बड़ी तेज़ी से इसी ओर 
आने लगा। उस पर जो घबराहट-भरा शोर हो रहा था, वह भो 
अब यहाँ से साफ़-साफ़ सुनाई देने लगा। इस पर भी महाराज सिहबाहु 
के शिकारे पर का वह करुण और रुलाने वाला संगीत उसी तरह जारी 
रहा। 

“राजकुमारी उमा बहुत घबराई हुई दशा में अपने शिकारे के बीचोंबोच 
खम्भे का सहारा लिए खड़ी थो। दो बाज़्ों द्वारा एकाएक उनके दोनों 
कबतरों का अपहरण उन्हें अधंरात्रि के दुस्वप्न के समान प्रतोत हो रहा 
था। सिहबाहु के मित्र का एकदम नए प्रकार का यह गायन सुनकर राज- 
कुमारी के शिकारे पर का शोर एकाएक बन्द हो गया और चाँदनो में 
यह साफ़ दिखाई देने लगा कि अपने प्यारे कबतरों पर इस तरह अचानक 
हो गए आक्रमण के कारण बहुत अधिक उद्विग्ना राजकुमारी उमा को आँखों 
में कामरूप का यह द्रावक संगीत सुनकर बरबस ऑसू भर आए हु। 

“राजकुमारी के शिकारे को अपने निकट आया देखकर महाराज सिह- 
बाहु की आज्ञा से वह संगीत इस तरह रुक गया, जसे चलते-चलते सहसा 
पानी को धार रुक जाए। महाराज सिहबाहु ने अपने आसन से उठकर 
बड़े कोमल स्वर से कहा-- क्षमा कीजिए, राजकुमारों ! ये कबतर 
आप के ही हूं क्या ? ” 

“दोनों कबतरों को एक अपरिचित विदेशी युवक के हाथों में भला- 
चंगा देखकर राजकुमारी को क्रोध नहीं आया। कबूतरों के बच जाने 
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पर स्वभावत: उनके जी को पहली प्रतिक्रिया प्रसन्नता ही की थी। उसी समय 
राजकुमारी को बड़ी भद्गरता के साथ उनके कबूतर वापस करते हुए सिहबाहु 
ने बड़े नम्र शब्दों में क्षमा माँगी और यह भो कहा कि बाज़ों के इस बड़े 
अपराध के बदले वे अपने ये दोनों अत्यन्त सधे हुए बाज़ भी राजकुमारों की 
भेंट करते ह। 

“इस तरह महाराज सिहबाहु ने राजकुमारी उमा से परिचय प्रात किया 
ओर यह परिचय क्रमश: इतना अधिक बढ़ गया कि कुछ ही दिनों के बाद 
राजकुमारी उमा मेरी चोथो प्रपितामही बन गई । महाराज बहुत शीक्र 
स्वदेश लोट आए। 

“इस विवाह के बाद के पाँच व दोनों ने बहुत ही आनन्द से काटे । 
यह एक ऐतिहासिक सचाई है कि महाराज सिहबाहु ने इन पाँच वर्षों में 
अपना राज्य पहले की अपेक्षा कम-से-कम सात गुना विस्तृत कर लिया। 
यह भी एक सवाई है कि महाराज सिहबाहु को इन विजय-यात्राओं का सबसे 
बड़ा श्रेय महारानी उमा के उन टोनों कबतरों को ही था। अपनी घिरी 
हुई सेना को सूचना देना, शत्रु के भेद लेकर समय पर पहुँच जाना आदि 
काम इन कबतरों ने पूरी दक्षता से किए। सदव वे अपने मालिक के जी 
की बात को ठीक-ठीक समझते रहे और इस सम्बन्ध में उनसे कभी एक बार 
भी ग़लतो नहीं हुई। 

लेपिटनेण्ट सज्जर्नासह ने आइचयें से पुछा-- कभी एक बार भी उनसे 
ग़लती नहीं हुई ?” 

युवराज अवधनारायण सज्जनसिह के इस प्रइन का उत्तर जेसे जानबूझ 
कर टाल गए ओर उन्होंने कहानी जारी रक्वी-- महाराज सिहबाहु की 
यह असाधारण सफलता देखकर उनके शत्रुओं और उनके प्रतिद्वन्द्रियों ने 
एक षड्यन्त्र रचा और यह नि३चय किया कि वे सब एक साथ मिलकर 
सिहबाहु के राज्य पर आक्रमण करें। महाराज सिहबाहु को यह सूचना 
मिल भी गई; परन्तु सब प्रयत्नों के करने के बावजूद भी वे अपने शत्रओं में 
फट नहीं डाल सके । महाराज अब के सचमच घबरा गए, क्योंकि उनकी 
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सम्पूर्ण सेना की अपेक्षा उन पर आक्रमण करने वाली सेना को संख्या कम- 
से-कम तोन गुता थी और उन सब को एक साथ लड़ने को यथेष्ट शिक्षा दी 
गई थी। फिर भो महाराज अपने शत्रुओं का सामना करने के लिए तेयार 
हो गए। 

“राजधानी से युद्ध का मंदान लगभग २०० मोल था। लड़ाई के लिए 
चलन से पूर्व महाराज सिहबाहु जब महारानी से मिलने गए, तो महारानी ने 
उनसे कहा-- प्रियतस, इस बार आपको सबसे बड़ो परोक्षा है। इस लड़ाई 
में यदि आप जीत गए, तो सम्पूर्ण उत्तर-पुर्वं भारत में आपका साम्राज्य 
स्थापित हो जाएगा। मेरी हादिक सद्भिलाषाएँ कवच बनकर लड़ाई के 
मेंदान सें आपको रक्षा करेंगी। परन्तु यदि इस महायुद्ध में आप बवीरगति 
प्राप्त कर गए, तो में अवश्य ही यहाँ चिता में जलकर अपने प्राण दे दंगी ।' 

“महाराज अपनी प्यारो पत्नो की यह बात सुनकर उसे सान्त्वना देने 
वाले ही थे कि उमा ने अपनो बात जारी कौ--दिखो प्यारे ! मुझे मना 
मत करो। तुम्हें मालूम हे कि मे तुम्हारी सब बातें मान जाऊंँगी; परन्तु 
यह बात कभी नहों मानूंगी । मेरे ये दोनों कबूतर अब बढ़े हो गए हैं; 
इनसे अब अधिक काम नहीं होता । अबके मे इनसे यही एक अन्तिम कास 
लेना चाहतो हूँ । देखो प्यारे, अपने किसी विश्वस्त आदमी से कह देना 
कि यदि युद्ध-भूमि में तुम वीरगति को प्राप्त कर जाओ, तो वह इन कब्तरों 
को आकाश में खुला छोड़ दे। ये दोनों कबूतर राह में किसो भी जगह रुके 
बिना तेज़ी से मेरे पास पहुँच जाएंगे ओर इन्हें देखकर में समझ जाऊंगी कि 
मेरे प्राणनाथ अब स्वर्ग में मेरो प्रतीक्षा कर रहे हे। और उसी क्षण में भी 
चिता में जल मरूँगी।' 

“महाराज सिहबाहु को अपनी शक्ति पर यथेष्ट भरोसा था। इस 
भरी जवानी में मर जाने की उन्होंने कभी कल्पना भी नहीं की थी। साथ 
ही वे देख रहे थे कि उनकी प्राणप्यारी उनके मरने की सम्भावना और अपने 
जल जाने का ज़िक्र हँसते-हँसते कर रही है। वह जरा भी घबराई नहीं है । 
इस कारण उन्होंने महारानी से उक्त वादा भी कर लिया। 
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“उमा से विदा लेकर सिहबाहु चले गए और युद्ध के मेंदान में वे 
बड़ी बहादुरी और समझदारी से लड़े। लड़ाई से पहले महारानी उमा के 
दोनों कबूतर उन्होंने एक पिजरे में बन्द कर अपने मन्त्री के सुपुर्दे कर दिए 
और उससे कह दिया कि यदि अचानक मेरी मौत हो जाए, तो इन दोनों 
कबतरों को उसी वक्‍त, पिजरे की क्रेद से मुक्त कर देना। पिजरा खुलते 
ही उन्हें जो काम करना है, वह उन्हें पहले ही से ज्ञात है। 

“लगभग १५ दिनों तक खूब घमासान लड़ाई हुई और अन्त में महाराज 
सिहबाहु इस बड़ी लड़ाई में भी विजयी हुए। दुश्मनों की सेनाएँ तितर- 
बितर होकर भाग गईं। अपनी विजयी सेना को लेकर महाराज सिहबाहु 
बड़ी शोघ्रता के साथ राजधानी को ओर रवाना हुए । अपनी जीवन को 
सबसे बड़ी विजय के बाद उनका इतनी तेज्ञी से अपनी प्रियतमा की ओर 
जाना स्वाभाविक ही था। क्रमशः अपनी सेना के काफ़ी बड़े भाग को 
पीछे छोड़कर वे बहुत आगे निकल गए। ४ दिनों की दौड़ के बाद जहाँ 
उन्होंने पड़ाव डाला, वहाँ से उनकी राजधानी केवल ३० मोल ही रह 
गई थी। 

'साँझ हो गई थो और महाराज के खेमे डाल दिए गए थे। महाराज 
बड़ी उमंग में भरकर अपने खेसे के बाहर धीरे-धोरे टहल रहे थे। इसी 
समय एक अत्यन्त भयंकर दुर्घटना हो गई। मन्त्री के नौकर ने साफ़ करने 
के इरादे से पिजरे का दरवाज्ञा खोला ! मालूम होता है, क़रीब एक महीने 
की लगातार क़द से दोनों कबृतर तंग आ गए थे। पिजरे का दरवाज़ा 
खुलते ही वे दोनों तेजी से आकाश की ओर उड़ गए। 

'साँझ के उस झुटपुटे प्रकाश में दूर ही से महाराज सिहबाहु ने इन 
दोनों कबूतरों को आकाश में उड़ते हुए देखा और उनका माथा ठनका। 
वोड़कर वे सन्‍्त्री के खेमे को ओर बढ़े और उन्होंने देखा कि मन्त्री का 
नोकर खालो पिजरा लिए खेसे से बाहर निकल रहा है। महाराज सिह- 


बाहु पर जसे बिजली पड़ गई। वे पूरे ज्ञोर के साथ चौखे--“घोड़ा ! मेरा 
घोड़ा लाओ ! ' 
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“सम्पूर्ण कंम्प में सन्नाटा छा गया और उस घटना के केवल दो ही 
मिनट बाद महाराज सिहबाहु अकेले हो अपनी राजधानी की ओर सरपट 
घोड़ा दोड़ाते हुए दिखाई दिए। पश्चिम दिशा में सुरज डूब गया था; 
परन्तु आकाश में अभो लालो बाक़ी थी। इस लाली में बहुत दूर पर वे 
दोनों सफ़ेद कबतर क्षणभर के लिए ओस के दो कतरों की तरह दिखाई 
दिए और उसके बाद वे छिप गए। इधर पृथ्वी पर महाराज सिहबाहु 
संसार की सभी बातें भूलकर अपनो राजधानी की ओर उड़ चले। 
प्रकाश के परिन्दों और उस तेज्ञ घोड़े में परस्पर एक अजीब ढंग की होड़ 
होने लगी। 

“३० मीलों में एक क्षण का भी आराम लिए बिना जब महाराज सिह- 
बाहु अपने महलों के नज्ञदीक पहुँचे, तो रात का अंधेरा सभो ओर प्री 
तरह से व्याप्त हो चुका था । इस अंधेरे में दूर से ही उन्हें दिखाई दिया कि 
महल के आँगन में एक बड़ी-सी चिता ध-ध्‌ करके धधक रही है। उन्हें यह 
भी साफ़ दिखाई दिया कि उस धधकती हुई चिता के ठीक ऊपर दो कबतर 
बड़ी बेचेनी के साथ चक्‍कर काट रहे हें। क्षण-भर में महाराज सिहबाहु उस 
चिता के नज़दोक आ पहुँचे । पसोने से लथपथ हालत में वे घोड़े से कद पड़े 
और सहसा उनके हृदय को बेधघकर अपनो प्राणप्यारों का नाम निकला-- 
उमा! उमा!!! 

“महाराज की इस पुकार का जवाब जसे आसमान में उड़ते हुए उन दोनों 
निरीह पक्षियों ने दिया। दोनों कबतर बहुत ही करुण स्वर में एक बार 
रोए--गुटर-गूं ! गुटर-गूं ! !” और उसके बाद वे दोनों भी चिता में जा 
गिरे ! महाराज सिहबाह वहाँ खड़े नहों रह सके। महल के कितने ही 
कमंचारी वहाँ एकत्र हो गए थे। वे लगभग ज्ञबरदस्ती महाराज को इस 
अत्यन्त करुण दृश्य से दूर ले गए। 

इतना कहकर युवराज अवधनारायण चुप हो गए। लड़ाई के उस 
भयंकरतम वातावरण में भी हम लोगों ने पाया कि हमारी आँखों के कोर 
आप-से-आप भीग आए हैं! और यह भी एक अजीब इत्तिफ़ाक की बात 
है कि उसी दिन हम लोगों के पास सहायता पहुँच गई और पूरे २७ दिन के 
बाद हमें उस रौरव नरक से छुटकारा सिला। 


2 
टागवाला 

आ' का एक जबरदस्त झोंका आया ओर उसके बाद हल्कोी-हल्को 
बूंदा-बाँदों शुरू हो गई। रात का अन्धकार सभी ओर व्याप्त था। 
लाहोर स्टेशन का शोरगुल इस समय तक लगभग समाप्त हो गया था और 
दिन-भर की अन्तिम गाड़ो भी रवाना हो चुकी थी। स्टेशन को बहुत-सो 
बत्तियाँ जब बुझा दो गईं, तो पीरू ने भी अपने कमज़ोर-से घोड़े पर कसकर 
एक चाब॒क जसाया ओर गुस्से में भरकर कहा-- चल बे कम्बख्त ! तोन 
घंटे तक लगातार यहाँ इन्तज़ार करते रहने पर भी तुझे आने-दो-आने तक 

को कोई सवारो नहीं मिलो ! ” 


तड़फड़ाकर घोड़ा अड्डे से बाहर निकला ओर दुलकी चाल से अपने 
घर की ओर बढ़ने लगा। पोरू का बड़बड़ाना अभो जारी था। वह बके 
जा रहा था--'े पोलीसवाले बड़े पाजी ह। जो टाँगेवाला इन्हें दो-चार 
आने भेंट-पुजा न दे, उसे सवारी मिल ही नहीं सकती और यह घोड़ा भी 
तो गधे से बढ़ कर कम्बख्त हें। मर्दुए को छः साल से लगातार इसी टाँगे 
में जोत रहा हैँ, कभो तबोयत भरने लायक कमाई इससे नहों हुई ! 


वह नाममात्र को बंदा-बाँदी बीच हो में रुक गई। मिट्टी भरो हवा 
का एक जबरदस्त झोंका उठा और पीरू की आँखों तथा सफेद दाढ़ी से टकराता 
हुआ आगे निकल गया। पीरू निरन्तर बके जा रहा था, इससे सिट्टी के 
बहुत-से कण उसके मुंह में भी घुस गए, तब बड़ढे को जो जबरदस्त खाँसी 
उठ खड़ी हुई, उसने बहुत देर तक उसका साथ न छोड़ा । 

पिछले संतोस बरसों से पीरू लाहौर की सड़कों पर तांगा चला 
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रहा है। उसकी उम्त्र इस वक्‍त करीब पचपन साल की होगी । मॉ-बाप ने 
उसका नाम पीरबर्श रखा था; परन्तु पचपन साल की उम्र तक पहुँच 
कर भी वह पीरू से पीरबख्द नहों बन पाया । उसने शादी की; दो बच्चों 
का बाप बना; दुनिया का तजुर्बा हासिल किया; सगर वह रहा पीरू का 
पोरू ही। बचपन में, जवानी में, यहाँ तक कि बुढ़ापे में भी--उसे कभी 
इज्जत नसोब नहीं हुई । पीरू को घर वाली का, बहुत समय हुआ, 
देहान्‍्त हो चुका है। उसकी लड़की शादी कर के ससुराल चली गई है 
और उसका इकलौता लड़का बड़ा होकर रावलपिण्डी में किसो साहब का 
बेरा है। १८ बरस की उम्र में, जब पीरू ने पहले-पहले ताँगा चलाना शुरू 
किया था, तब भी वह अकेला ही था और आज ५५ साल का होकर भी 
वह अकेला हो रह गया है। 

आँधो का झोंका निकल गया और बुड़ढें कोचवान का बड़बड़ाना 
भो बन्द हो गया। पीरू का खच्चरनुमा घोड़ा बड़ो सुस्त चाल से अपने 
घर को ओर बढ़ा जा रहा था। सड़क पर इस वक्‍त बहुत ही कम आवा- 
गसन था, इससे पीरू का ध्यान सड़क की ओर नहीं था। सहसा पोरू 
का कमज़ोर-सा घोड़ा चॉककर एक ओर को हटा और उसी क्षण एक 
लेगड़े अपाहिज की करुण-सी आवाज्ञ सड़क पर सुनाई दी। पीरू ने 
देखा कि एक लेंगड़ा भिखमंगा उसके ताँगे के नीचे आने से बाल-बाल बच 
गया है। लंगड़े को चोट तो नहीं आई, मगर घोड़े से टकराकर वह गिर 
ज़्रूर गया। पीरू ने टाँगा रोक दिया। उसकी जेब में तीन पसे पड़े थे, 
इनमें से दो पंसे उसने लंगड़े को दिए और इसके बाद वह आगे बढ़ा । 

कोई टाँगे वाला किसी भिखमंगे को पैसे दे, यह बात असाधारण थो; 
फिर भी एक ओर भिखमंगे ने दूर ही से पीरू को उदारता भाँप ली ओर 
रोनी-सी आवाज्ञ में भीख माँगता हुआ वह पोरू के टाँगे के पीछे-पीछे 
दौड़ने लगा। पोरू ने उसे दुतकारा, चाबुक मारने को धमकी दी और 
उसकी ओर हाथ भी बढ़ाया। मगर वह भिखमंगा भी पूरा ज्िद्दी था, हटा 
नहीं । आख़िर लाचार होकर पीरू ने चाब॒क चला ही दिया। भिखमंगा, 
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बारह-तेरह साल का एक लड़का था, वह तिलमिलाकर परे हट गया। 
सहसा पोीरू ने अपने जेब से वह बचा हुआ पेसा भो निकाला और बड़बड़ाते 
हुए उस लड़के की ओर फेंक दिया--नालायक कहीं के ! खालो टांगों 
का भी पीछा नहीं छोड़ते ! दुनिया-भर में जिसे देखो, उसे अपनी हो पड़ी 
है! 

रात की उस सुनसानप्राय सड़क पर भी, न-जाने कहाॉ-कहाँ से, तोन- 
चार मंगते निकल आए और पीरू के टांगे के पीछे दोड़ने लगे। आखिर 
बडढे को हार माननो पड़ी । उसने अपने मरियल-से घोड़े को वह इशारा 
किया, जिससे अनायास हो वह हवा की तेजी से दौड़ने लगा। सभो मगते 
कुछ हो क्षणों में बहुत पीछे छट गए। 

माल रोड पर पहुँच कर पीरू का घोड़ा पुनः अपनो स्वाभाविक चाल 
से चलने लगा। सड़क पर कोई पेदल व्यक्ति आस-पास से होकर कहीं 
आ-जा भी रहा है या नहों, यह देखे बिना हो पीरू अपनी बरसों की सहज 
आदत से सहसा आवाज़ दे उठा-- जिला कचहरो ! अजायबघर ! 
कृष्णनगर ! 

ओर अचानक उसो वक्‍त एक नारी-म॒ति आगे बढ़ी और उसने धोरे से 
आवाज्ञ दी--टाॉगेवाले ! ” 

टांगा रुक गया और वह स्त्री किसी तरह को पूछताछ किए बिना ही 
टांगे पर बेठ गई। पीरू ने पूछा--“किधर जाना हें माई ? कृष्ण- 
नगर ? 

उस स्त्रो ने धोरे से कहा-- हाँ ।” 

टाँगा बढ़ने लगा, ओर वह स्त्री टाँगे की पिछली सोट पर, पीरू को 
ओट में, सिकुड़ कर बंठ गई। उसने अपना मुंह पीरू के सिर के पोछे 
छिपा लिया, ताकि सड़क की जगमगाती हुई बत्तियों का प्रकाश उसके चेहरे 
पर न पड़ सके। 

पीरू ने दुनिया देखी थी । उसका माथा टनका, फिर भी कुछ देर तक 
तो वह यही सोच कर चपचाप बढ़ता चला गया कि हमें क्‍या लेना है, 
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है] 


जो किसी बात को पूछताछ करें। मगर अन्त में उससे रहा नहीं गया और 
उसने पुछ हो लिया-- क्यों माई, कृष्णनगर में किस जगह जाना है ? 

कोई जवाब नहीं मिला । 

पीरू का शक बढ़ गया। सगर उसने मुँह से कुछ नहीं कहा। उसका 
टांगा चलाना बदस्तूर जारी रहा। टॉगा अजायबघर के निकट पहुँचा, 
तो सड़क पर बिलकुल सन्नाटा था। भंगियों की तोप के नज़दीक एक सन्‍्तरी 
खड़ा था। उसने जब देखा कि ताँगे पर एक स्त्री अकेली सवार हे और वह 
भो अपने को कोचवान को आड़ में छिपाने का भरसक प्रयत्न कर रही है, 
तो उसने सोटो दे दी। 

टॉगा खड़ा हो गया। सन्तरी आगे बढ़ा और उसने पीरू से पुछा-- 
“किधर जा रहे हो ?” 

पोरू ने जवाब दिया-- कृष्ण नगर ।” 

“किधर से आ रहे हो ?” 

जबालमण्डो से । 

“कृष्णनगर में किसके यहाँ जाओगे ? ” 

“माई का अपना मकान है।" 

वह स्त्री थोड़ा-सा परदा कर के सिसटी हुई चुपचाप बंठो थी, इससे 
सिपाही को यह हिम्मत न हुई कि वह उससे भी कुछ पूछे । उसने टाँगे का 
नम्बर नोट कर लिया और पोरू को इस बात की इजाजत दी कि वह आमे 
बढ़े । 

[२] 

कृष्णनगर को पूरी सीमा पार कर पीरू का टाँगा ऐसी जगह पर आ 
पहुँचा, जहाँ आबादी बहुत कम थो। आखिरकार एक पेड़ की ओट में 
पीरू ने ठाँगा खड़ा कर दिया। मगर उस औरत ने मानो न बोलने को 
कसम खा रखी थो। न तो वह बोली और न हिली-डली हो । 

बढ़ा पीर आखिर खिज उठा। यह अच्छा तमाशा है। रात के 
वक्‍त एक ओरत अकेली आकर टाँगे पर बेठ जाए। फिर न तो वह उतरने 


१५२ तीन दिन 


का नाम ले ओर न बोल हो। पोरू ने ज्ञरा रूखी-सी आवाज्ञ में कहा-- 
“माई ! आखिर तुम्हें जाना किस जगह है ? मुझे भी तो घर जाकर टांगा 
खोलना है। 

माई क्षण भर तो चुप रही। उसके बाद जेसे अपने हृदय का सम्पूर्ण 
साहस संग्रह करके उसने कहा--“आज रात के लिए मुझे अपने घर पर 
आसरा दे सकोगे, बाबा ? ” 

पोरू इस बात के लिए हरगिज्ञ तेयार नहीं था। वह अभो तक इस 
औरत के सम्बन्ध में और हो तरह की कल्पनाएँ कर रहा था। इस करुण-सी 
प्रार्थना के उत्तर में पीरू ने सीधे ढंग से इनकार कर दिया । 

वह औरत अपने सिर के आवरण को संँभालती हुई एक ठंडो साँस 
लेकर धीरे-धीरे ठाँगे से नीचे उतर गई और वक्ष के तने के पास जाकर 
खड़ी हो गई । जंसे ओर सब ओर से निराश होकर वह एक पेड़ से आश्रय 
माँंगन आई हो। 

पीरू के पके हुए दिल को भी क्षण-भर के लिए सदमा पहुँचा। फिर 
भी उसने टाॉंगे को वापस मोड़ा और दियासलाई जलाकर बीड़ी सुलगाई। 
शायद इस इरादे से भी कि दियासलाई के प्रकाश में वह उस औरत का चेहरा 
देख ले । 

बोड़ी का एक गरमागरम कद खीोंचकर जंसे पीरू के दिल की नरमी, 
दूसरे शब्दों में कमज़ोरी, दूर हो गई। वह तो एक टॉगेवाला है। उसके 
टाँगे पर सुखो-दुखो, अच्छे-बुरे, गरीब-अमीर सभी तरह के लोग सवार 
होते हें । लोगों के दुख-दर्द से वह अपना नाता क्यों जोड़े ? वह तो स्थल का 

मल्लाह है। एक जगह से सवारो ली, दूसरों जगह उतार दी। बस, इतना 

ही । वह सवारी औरत है, मर्द है, सुखो है, दुखो है, सन्तुष्ट है या ज़रूरत- 
मनन्‍्द है, इस सबसे उसे कोई सरोकार नहीं। उसके लिए तो सवारी की 
जगह थदि मन-डेढ़-मन का कोई बेजान बोझ होता, तब भी वही बात थी । 
टॉगेवाले का यही धरम है। पोरू ने उस औरत से किराया नहीं माँगा, यही 
क्या कुछ कम है ? वह लौट पड़ा और चाबुक लगाकर उसने अपने घोड़ें 
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की रफ्तार तेज्ञ कर दी। क्रमदः वह मील-भर आगे निकल गया। 
अजायबघर के नज़दीक वह सनन्‍्तरी अब भी उसी तरह तनात खड़ा था। 
सिपाही ने जसे पोरू का टॉगा पहचान लिया और वह अब खालो है, यह 
देखकर मानो उसने सन्‍्तोष की साँस ली। 

जब तक बोड़ी सुलगती रही, पीरू ज़िन्दगी की तमाम चिन्ताओं से 
छुटकारा पाए रहा; मगर ज्यों ही बीड़ी की अन्तिम चिनगारो बुझो, त्यों 
हो दियासलाई के धुँधले प्रकाश में दिखाई दिया वही करुण-सा मुंह पीरू के 
सामने आ गया। आख़िर वह बदकिस्मत औरत अगर एक रात उसके यहाँ 
रह ही जाती, तो उसका क्या बिगड़ जाता ? आस्मान में अभी तक बादल 
छाए हुए हे । मुमकिन हे कि बारिश होने लग, तब उस बेचारो का क्‍या हाल 
होगा ! 

पीरू ने टाँगा वापस मोड़ दिया। सिपाही अब भो अपनी ड्यूटी पर 
तेनात खड़ा था। 

वह औरत पेड़ की छाया में कब्रन-सी सिमट कर पड़ो थो कि पीरू ने 
उसे धोरे से आवाज्ञ दी । वह चुपचाप उठ खड़ी हो गई ओर आकर टाँगे पर 
बेठ गई । पीरू अब के मील-भर का अधिक लम्बा चक्‍कर लगाकर अपने 
घर पहुँचा । वह उस सिपाही से बचना चाहता था। 

अगले दिन पीरू को मालम हो गया कि वह बदकिस्मत हिन्दू औरत 
एक मुसलमान मेवा-फरोश के चक्‍कर में पड़कर लाहौर आ पहुँची थी। 
पॉच-छः महीने के बाद कल हो उस गर-ज़्िम्मेवार नौजवान ने उसे अपने 
घर से बाहर कर दिया था। 

[३ | 

नूरा अगर जानता कि उसके मज़ाक का इतना भीषण परिणाम हो 
सकता है तो आज सुबह पीरू से वह उस तरह की छेड़खानी हरगिज्ञ न 
करता। अपने बुड॒ढें पड़ोसो के साथ उसे आख्रिर कोई दुष्मनी तो थी 
नहीं । आज सुबह जब यों ही बिलकुल निष्काम भाव से, वह बड़ढे पीरू के 
घर में प्रविष्ट हुआ, तो वहाँ पर एक हिन्दू औरत को देखकर उसके आहत्चर्य 
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का ठिकाना न रहा। बाईस-तेईस बरस को वह औरत इन टाँगवालों के लिए 
देखने-सुनने में कुछ बरो न थी। यों उसे सुन्दर नहीं कहा जा सकता था। 
आहइचय को अपेक्षा न्रा में विनोद की सात्रा और भी अधिक उग्रता से जागत 
हुई। शोघ्रता से वह पीरू के घर से बाहर आया ओऔर उसके बाद आठ-दस 
दोस्तों को, जो अभी टाँगा जोतन की फ़िक्र से बरी थे, बुला लाया। ये 
सब लोग मियाँ पीरबरूश के घर पर पहुँचे और बड़े अदब के साथ उन्हें 
बधाइयाँ देने लगे। 

बात यहाँ तक ही रहतो, तब तो कोई ह॒ज्ं न था। मगर देखते-देखते 
सारे मुहल्ले में इसो बात को चर्चा होने लगी । बहुत शीघ्र गली के 
दूसरे छोर पर रहने वाले हिन्दू कोचवानों से भी यह बात छिपो न रहो कि 
कल रात बुड़ढा पोरू किसी हिन्दू औरत को भगा लाया है । बस, फिर 
क्या था; शाम होते-न-होते लाहौर के हज़ारों हिन्दू-मुसलमानों ने इस 
बात को अपनी इज़्ज़्त का सवाल बना लिया। 

हुआ वही, जो ऐसो दक्ञाओं में हिन्दोस्तान में आमतौर से होता है। 
रात होते-न-होते शहर के उस भाग में रहने वाले लोगों में इतनी गरमो पंदा 
हो गई कि पुलिस के लिए दखल देना नितान्त आवश्यक हो गया । थोड़ी-सो 
छानबीन के बाद रात को भंगियों की तोप के नजदीक ड्यूटी देने वाले 
सिपाही को गवाही के आधार पर यह नि३चय कर लिया गया कि अवब्य हो 
पीरू इस स्त्री को कहीं से बहका कर लाया है। इतना प्रमाण काफ़ो था 
ओर पोरू को हिरासत में ले लिया गया । 

पुलिस जब पीरू को लेकर चलो, तो हज़ारों को संख्या में मुसलमान 
अल्लाहो अकबर /! ' के नारे लगा रहे थे। उधर हिन्दू भी क्रोध में उबल 
रहे थे । इस देश के मुसलमान कितने आततायी और पाशविक मनोवृत्ति 
के हे, इस बात का उन्हें एक नया सबत मिल गया था । एक ने कहा, 
यू० पी० के एक ताल्लकेदार को लड़को है, जिसे यह पाजो उड़ा लाया था ! 
दूसरे ने कहा, मेने अपनो आँखों से देखा है, परियों से बढ़कर खबसूरत है ! 
तीसरे ने प्रइन के स्व॒र में मानो बतलाया, लखनऊ के कालेज में पढ़ती थी 


टाँगेवाला 2५७ 


न? चौथे ने झट से टिप्पणी कौ--वे लोग कितने नासमझ हे, जो यह सब 
देखते-भालते हुए भी अपनो लड़कियों को कालेज की तालोम देते हैं । 

पोरू सानो मुसलमानों की निगाह में एक गाज़ो बन गया था। लोग 
कहते थे कि उसने कितनी हिम्मत का काम किया है। इसका सवाब उसे 
खुदा देगा। रात-ही-रात में उसे ज़मानत पर छुड़वा लाने के लिए चनन्‍्दा 
जमा किया गया ओर शहर के बड़े-बड़े मुसलमानों की एक कमेटी उसका 
मुकदमा लड़ने के लिए नियत हो गई । गली-कचों में मुसलमान वालंटियरों 
के अनेक छोटे-छोटे जत्थे मियाँ पोरबख्श ज़िन्दाबाद! के नारे लूगाते फिरते 
थे। जो सम्मान पीरू अपनो ज़िन्दगी के ५५ सालों में प्राप्त नहों कर सका था, 
वह एक ही रात में उसे अनायास प्राप्त हो गया | 

अगले दिन जब अपने प्रशंसकों द्वारा दी गई, दस हज़ार की जमानत 
पर छूटकर वह हिरासत से बाहर निकला, तो संकड़ों-हज़ारों उत्साही कंठों 
ने 'मियाँ पोरबख्दा ज़िन्दाबाद ! ” के नारों से उसका स्वागत किया। पीरू 
बेचारा घबरा गया। उसने लोगों को पचास तरह से समझाना चाहा कि 
वह गाज़ी-फ़ाज़ो कुछ नहीं है। मगर उसके कहने से क्‍या होता है ? लोग 
मानें, तब तो । उसे अपने गले में मालाएं भी स्वीकार करनी पड़ों और एक 
छोट-मोटे जलस का प्रधान पात्र भी बनना ही पड़ा। 

घर पहुँच कर पोरू ने देखा कि वह औरत एक छोटी-सी कोठरी के 
भोतर, मानो बहुत-हो डरो हुई दशा में बेठी है। वह इस अजीब और 
शर्मनाक नाटक की प्रधान पात्रो थो। मगर पोरू के घर के बाहर जो दो- 
चार पुलिसमन तनात थे, उनके डर से किसो को उससे कुछ भी कहने को 
हिम्मत अभो तक नहों हुई थी । 

पीरू को अन्दर आते देखकर वह औरत उठ खड़ी हुई । पीरू ने उससे 
पूछा-- तुम्हारा नाम क्या है, बंटी ? ” 

उस औरत ने धोरे-से जवाब दिया-- तारा ।* 

पीरू ने पुछा-- तुम्हारा घर कहाँ है ? ' 

जवाब सिला-- इलाहाबाद ।” 
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पीरू के इन सवालों से तारा हेरान हुई, क्योंकि कल रात हो वह उसे 
अपना नाम और निवासस्थान बता चुको थी। क्षणभर की च॒प्पो के बाद 
पोरू ने देखा कि उस अभागिनो की आँखों में आँसू भर आए हूं। पीरू नें 
बड़ी नरमी के साथ कहा--घिबराओ नहीं बेटी ! में तुम पर किसी तरह 
को आँच न आने दगा।” 

बढ़े पीरू की यह सान्त्वना तारा को एक आशीर्वाद के समान जान पड़ी 
और भरोसा पाकर मानो उसकी रुलाई को स्वच्छन्दतापुर्बक फूट पड़ने का 
अवसर मिल गया। 
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आख़िर बुड़ढे पीरू ने यह साबित कर ही दिया कि वह गाज़ी-फ़ाज़ी 
कुछ नहों है। मकदमे में कोई दम तो था हो नहों। तारा की स्पष्ट 
गवाहो ने उसका खातमा ही कर दिया। 

इस बीच में नगर-निवासियों को गपबाजी का सानो एक नया क्षेत्र 
मिल गया था। घरों में, सभा-सोसाइटियों में, दूकानों पर, अखबार 
बेचनेवालों की चिल्लाहटों में और यहाँ तक की पोस्टरों में भी इस नगण्य 
टॉगेवाले और उसके मुकदमे की चर्चा थी । संसार का कोई अच्छे-से- 
अच्छा काम करके भो पीरू को वह नेकनामी हासिल न हो सकती थी, जो 
इस ज़्रा-सी बात से अनायास हो उसे प्राप्त हो गई । अपने लोगों में उसको 
कदर बढ़ गई, समाज के बड़े नंता उसकी झोंपड़ी का चक्‍कर रूूुगा आए 
ओर सबसे बढ़कर पुलिस पर भी उसका रोब कायम हो गया । उसका बेटा 
भी अपने सुखंरू बाप के दर्शनों का पुण्य प्राप्त करने के उद्देश्य से दो-चार 
दिनों के लिए लाहौर का चक्‍कर लगा गया। 

मगर प्रतिष्ठा और ख्याति के इस चक्रव्यह से वह बंवक॒फ़ बुड़ढा 
साफ़ बच कर निकल गया ! मामले का निर्णय पीरू के पक्ष में होते ही अनेक 
लोग उसके पास यह सलाह लेकर पहुँचे कि वह उस हिन्दू औरत से बाक़ायदा 
कलमा पढ़वा ले । मगर पीरू ने इस बात से साफ़ इनकार कर दिया। 
उसके प्रशंसकों को यह देख कर अत्यधिक दुख पहुँचा कि तारा के लिए 
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पोरू ने न केवल खाने-पोने का प्रबन्ध हो बिलकुल जुदा कर रखा हे, अपितु 
वह उसे अपनो बेटी के समान इज़्ज्ञत से रखता है। 

नतोजा यह हुआ कि चूहा फिर से च हा' बन गया। अपने साथियों पर 
उसको जो धाक कायम हो गई थी, वह बहुत अंश तक उसो तरह बनी रहो; 
परन्तु जनता ने उसे बहुत शीघ्र भला दिया। वह फिर से एक मामूलो टाँगे- 
वाला हो रह गया। 

[५ | 

आस्मान में तोन-चार दिनों से बादल घिर रहे थे, इससे मार्च का 
महोना शुरू हो जाने पर भी लाहोर में सरदो कम नहीं हुई थो । दोपहर का 
समय था। तारा खा-पोकर कोठरो के अन्दर लेटो हुई थी। अचानक उसो 
समय पीरू का जवान बेटा रावरूपिण्डो से वहाँ आ पहुँचा। आते ही उसने 
तारा से पुछा-- अब्बा कहाँ हें ?” 

तारा उससे परदा करतो थी। उसने धोरे से जवाब दिया-- ढाँंगा 
लेकर बाहर गए हे ।” 

लड़के ने पुछा-- इस वक्‍त कब तक वापस आया करते हू ?” 

तारा अभो उसकी इस बात का कोई जवाब नहों दे पाई थी कि आस्मान 
से ठंडी-ठंडो बंद टप-टप टपकने लगीं। घर की चोज़ें आँगन में बिखरी 
पड़ी थों, तारा उन्हें समेट ही रहो थी कि पानो के साथ-साथ हज़ारों-लाखों 
ओले बरस पड़े। प्रकृति मानो सहसा चिल्ला उठी। आसमान ने जेसे एक 
भो क्षण का नोटिस दिए बिना पृथिवी पर चढ़ाई कर दी थी । ठण्डो हवा 
का एक झोंका आया। वर्षा को बौछार से तारा के वस्त्र कुछ-कुछ भोग 
गए। उसके शरीर-भर में एक सिहरन-सो दौड़ गई ओर वह शीक्रता से 
कोठरों के भीतर घुस गई। 


ओले अभो तक पड़ रहे थे और आँगन का दरवाज्ञा भोतर से बन्द 
था। सरदी सचमुच बढ़ गई थी और सब ओर असीम कोलाहल मचा हुआ 
था। घर-भर में सिफ़ दो हो प्राणी थे। पहली थी, भगाकर लाए जाने के 
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बाद छोड़ दी गई एक अभागिन नारो और दूसरा था एक ग़र-ज़िम्मेवार, 
अशधिक्षित अरधंसभ्य युवक । 

और सरदी सचमुच बढ़ गई थी ! 

शाम को बढ़ा पीरू जब घर पहुँचा, तो उसका बुरा हाल था। ओलों 
की बोछार जब शुरू हुई थो, तो उसका टाॉगा किसी नंगी सड़क पर खाली 
चला आ रहा था और उसकी छत भी उतार कर बाँध दी गई थी। नतीजा 
यह हुआ था कि पीरू को गंजी खोपड़ी और उसके बढ़े घोड़े की नंगी पीठ 
पर फ़लक' ने ताक-ताक पर निशाने जमाये थे। 

पीोरू की दक्शा सचमृच दयनोय बनी हुई थी। इससे घर पहुँचते ही 
जब उसने तारा को आँखों में आऑसू देखें, तब वह समझा कि ये ऑसू 
सहानुभूति ओर समवेदना के आँसू हे। उसने ज़्रा-सा मुस्कराकर कहा-- 
'मुझे चोट-बोट कुछ नहों लगी बेटी ! तुम घबराओ नहों ! ” 

तारा ने बूढ़े पीरू के चरणों पर सिर रख दिया और कहा-- मुझे तुम 
क्या मेरे घर तक नहीं पहुँचा सकते बाबा ? 

पीरू आइचयं-चकित रह गया। उसी वक्‍त उसका लड़का कोठरी से 
बाहर निकल आया। जवान बेटे के मुंह पर हाम की जो गहरी छाया 
अंकित थी, उसे बढ़े बाप को कमज़ोर आँखें देख नहीं पांई । उसने पुछा-- 
“तुम कब आए सादिक ? ” 

“थोड़ी देर पहले।” 

“सब खरियत तो है न ? 

“हों अब्बाजान ! 

“ओलों की बौछार से तुम्हें कोई तकलीफ़ तो नहीं हुई ? ' 

“नहीं ।” 

“तुम उस वक्‍त कहाँ थे ? ” 

“रेलगाड़ी में । 

“रेल आज बहुत लेट आई होगी” कहकर बुड़ढा पीरू अचानक पूछ 
बेठा-- तुम अपनी इस बहन को इलाहाबाद तक छोड़ आ सकोगे ? ” 
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सादिक ने बाप की इस बात का कोई जवाब नहीं दिया। उसी वक्‍त 
तारा ने बढ़े टांगेवाले का हाथ पकड़ कर कहा-- तुम अपने कपड़े तो बदल 
लो बाबा ! सरदोी लग जाएगी 
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और बुड़ढा सचमुच सरदी खा गया था। सारी रात वह बुखार को 
बेहोशी में बड़बड़ाता रहा और अगले दिन की सुबह उसकी दशा ओर भी 
अधिक चिन्ताजनक हो गई। मुहल्ले-भर के लोग पीरू का हालचाल पुछने 
के लिए आते-जाते रहे। लोगों ने यही समझा कि सादिक अपने बीमार 
बाप की तीमारदारी करने के लिए ही रावलपिण्डो से लाहौर आया है। 

पीरू की इस बीमारी में तारा ने उसको वह सेवा की, जो एक लड़को 
अपने सगे बाप की भी नहीं कर सकती । इस बोमारो में वह धर्म, सम्प्रदाय, 
छुआछूत, लज्जा आदि की सभी बाधाओं की भूल गई । उसे काम करता देख 
कर कोई भी यह नहीं कह सकता था कि वह पीरू की अपनो लड़की नहीं है। 

पूरे सात दिन और सात रातों तक मौत से लगातार युद्ध करके जब 
तारा ने पीरू को जिन्दा बचा लिया, तब तक पोरू इस बात को बिलकुल भूल 
गया था कि तारा अपने घर लौट जाना चाहतो है। वह क्‍यों लोट जाना 
चाहतो हूं, इस सम्बन्ध में उसे कुछ भी ज्ञात नहों था। बाप होकर अपने बेटे 
पर वह क्योंकर अविश्वास कर सकता था ? 

सुबह-सुबह तारा के हाथ से गाय का दूध पीते हुए पीरू ने उससे पुछा-- 
“अब भी तुम वापस जाना चाहती हो बेटी ? ” 

तारा ने इस बात का कोई जवाब नहीं दिया । शीघ्रता से अपना कार्य 
समाप्त कर वह वहाँ से हट गई। पीरू को इस बात से बड़ी ठेस पहुँची । 
उसका मुस्कराता हुआ झुररदार चेहरा एकदम उदास हो गया। 

पाँच-छः रोज़ बाद पीरू ने अपने एक जिगरी दोस्त से पूछा-- लाहौर 
से इलाहाबाद जाने का क्‍या किराया रंगता है ? 

वह टॉगेवाला अपने सभी साथियों में सबसे अधिक जानकार माना 
जाता था। उसने बतलाया--“एक तरफ का ग्यारह रुपए के क़रोब ।” 
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रात के समय पोरू हिसाब लगाने लगा--एक तरफ़ का किराया 
ग्यारह रुपया। दो आदमियों का बाईस ओर सादिक के वापस आने का 
मिला कर तेतोीस। कुल मिलाकर कम-से-कम चालीस रुपयों का इन्तज़ाम 
करना होगा। 

पीरू चिन्तित हो गया। उसके पास कुल मिलाकर २५ रुपये हो थे। 
अपने बेटे से वह इस बात के लिए पेसे किस तरह साँगे। वह कहीं इनकार 
कर दे तो ! बुड़ढे को घंटों तक नींद नहों आई । वह उधार भी मांगे 
तो किससे। कुछ समझ ही न आता था। अन्त में उसे एक उपाय सूझ 
ही गया, ओर तब एक ठण्डी साँस लेकर वह इस चिन्ता से छुटकारा पा 
गया । 

पोरू के पास अपने घोड़े को ओढ़ाने के लिए एक बढ़िया कम्बल था, 
जो उसे अपने बाप से विरासत सें सिला था। पोरू इस कम्बल को बहुत 
संभाल कर रखता था। इस कम्बल के लिए अनेक सम्पन्न टाँगे वाले उसे 
पच्चोस-पचोस रुपया तक देने को तयार थे । मगर इस कम्बल को बेच 
डालने का विचार तक भो कभी उसके जी में न आया था। अगले दिन बड़े 
सुबह अंधेरे मुंह पोरू चुपचाप उस कम्बल को लेकर बाहर निकल गया 
ओर जब वह वापस लौटा, तो उसके पास वह कम्बल नहीं था। 
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पृथिवोी को पिछलो छप्पन प्रदक्षिणाओं में अभागे पोरू ने सेकड़ों 
सुख-दुख सहे थे और उनको बदौलत उसको सहनशक्ति बहुत बढ़ गई थो। 
सगर बदकिस्मत पीरू को अपने बेटे को इस नई कारस्तानो से जो तोब्रतम 
पोड़ा पहुँची, वह उसके लिए भो अननुभूतपूर्व थी। बढ़े पोरू का दिल सचमुच 
टूट गया। 

सब कुछ जानते-बुझते भी तारा सादिक के साथ इलाहाबाद जाने 
को इसलिए तेयार हो गई थो कि वह बूढ़े पोरू के दिल को ठंस नहीं पहुँच! 
सकती थो। तारा को साथ लेकर रवाना हुए सादिक को सात दिन हो चुके 
थे; परन्तु सादिक अभो तक वापस नहीं छोटा था। फिर भो बढ़े ने इस 
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बात को ओर कोई विशेष ध्यान नहीं दिया था। परन्तु आज दोपहर को 
जब दिल्‍ली से आए हुए पुलिस के समन द्वारा ऐीरू को यह ज्ञात हुआ कि 
उसका लायक बेटा एक हिन्दू औरत को अपने कब्जे में लाकर उसपर 
बलात्कार करने की चेष्टा में गिरफ्तार हुआ है, तब वह सभी कुछ समझ 
गया । 

समोहल्ले-भर में यह बात फलते देर न लगी। सादिक ने बहुत बुरा 
किया है, इस बात से किसो को इनकार न था। परन्तु इस पर भी सभी लोग 
एकमत थे कि चाहे कुछ भी क्‍यों न हो, सादिक को बचाना उनका कतंव्य है । 
बढ़ा पीरू अपनी चारपाई पर गमसुम बेठा था। उसके मकान मे पड़ोसियों 
वो पूरी सभा जुटी हुई थी। जात-बिरादरी के सभी मख्य-मख्य टॉगेवाले 
वहाँ उपस्थित थे। बहत सोच-विचार कर लोगों ने यह निर्णय किया कि 
लारा को मुसठमान साबित करना बहुत माम्‌ली बात हो गई है। हम सब 
लोग इस बात के गवाह ह। एक टांगेवाले ने इस बात का जिम्मा लिया कि 
बह एक ऐसा मोलवी भी तलाश कर देया, जो कहेगा कि तारा ने उससे कलमा 
पढ़ा था। अनेक टाँगेवालों ने वादा किया कि वे लोग इस बात को गवाही 
देंगे क्रि सादिक से तारा का बाकायदा निकाह हुआ था । 

मगर देवक॒फ़ पोरू इस तरह बेठा था, जसे वह सूखे हाड़-मांस का, 
सांस लेता हुआ, एक दबेजान पुतला हो। लोगों ने, जात-बिरादरी ने, क्‍या 
निर्णय किया हे, यह सब जेसे उसके कानों के भीतर पहुंच ही न पा रहा था। 
वह न कुछ बोल ही रहा था ओर न कुछ सुन ही रहा था। अन्त मे नरे ने 
पोरू से पुछा-- तुम्हे यह मंजर हे न ? ' 

पीोरू कुछ भी नहीं समझा, मगर यन्त्रचालित पुतली के समान उसने 
इस प्रकार सिर हिला दिया, मानो उसे सभी कुछ स्वीकार हे । 

उसी रात पुलिस की देख-रेख में पीरू को दिल्‍ली ले जाया गया। 
उसकी बिरादरीवालों ने उससे पचासों बार ताकीद कर दी कि गवाहों में 
वह उन सब का नाम अवदय लिखवा दे। सभी ने बार-बार कहा-- 
“घबराने को कोई बात नहीं है |” 
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मगर बूढ़े पीरू के लिए जेसे यह सब बेमतलब का एक तमाशा था। 

तीन हो दिन बाद पीरू दिल्ली से वापस आ गया। अब वह उतना 
गुमसुम भी प्रतोत नहीं होता था। मुहल्ले के लोगों ने समझा कि मासला 
शायद रफ़ा-दफ़ा हो गया है। बहुत-से लोगों ने पीरू को उसके घर के बाहर 
हो घेर लिया। नरे ने उतावलेपन से पूुछा--“कहो पोरबख्श, क्या हाल- 
चाल हें ?” 

पीरू ने धोरे से कहा-- खुदा का फ़ज्ञल हे ! ” 

न्रा ने पुछा-- सादिक कहाँ हे ? ' 

पोरू ने बिलकुल साधारण बात को तरह बताया-- “जेल में ।” 

बोसों कण्ठ आइचर्य में भरकर इस बात को दोहरा उठे--“जेल मे ! ” 

नरे ने पूछा-- जेल में किस लिए ?” 

पीरू ने दृढ़ता से कहा-- उसने बदफ़ेल किया था, हसलिए ।” 

“ सगर अदालत को यह किसने बतलाया कि उसने बदफ़ेल किया है ? ” 

“मेने । 

“तुमने ?” 

“हाँ, मने। 

“उसे कितनी सज्ञा हुई ?” 

“पाँच बरस की कड़ी कंद 

सभी लोग एक साथ चिल्ला उठे--“बेबकफ है ! गधा हूँ ! पाजी 
है! काफ़िर है! नालायक है ! दिमाग फिर गया है ! पागल हो गया 


मगर अपने पड़ोसियों द्वारा प्राप्त होने वाली इन उपाधियों की ओर ज्ञरा 
भी ध्यान दिए बिना पीरू शीघ्रता से अपने घर के भीतर प्रविष्ट हो गया । 

हिन्दू लोग पहले हो जानते थे कि 'पीरू टाँगेवाला' एक छेंटा हुआ 
गुण्डा हें। अब मुसलमानों को भो मालूस हो गया कि पोरू काफ़िर है, 
बईमान हे । 

बुड्ढा पीरू दुनिया में फिर से बिलकुल अकेला रह गया है। मगर अब 
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उसका स्वास्थ्य भी उसका साथ नहों दे रहा। जिस्म सूखी हुई हड्डियों का 
ढाँचा-भर ही रह गया है। रह-रहकर उसे खाँसी उठ खड़ी होतो है और 
उसका दम उखड़ने लगता है। मगर अब भी, मानो भर्राई-हुई-सी आवाज 
में लाहोर को सड़कों पर वह पुकारता फिरता है-- जिला कचहरी ! 

अजाबघर ! कृष्णनगर ! ” 
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क्टर सक्सेना पागलखाने के बड़े डाक्टर के कमरे के सामने पहुँच 

७ * कर कुछ रुके हो थे कि चपरासी एक चिट और पैन्सिल उनके सामने 
ले आया। परन्तु उसकी नितान्‍्त उपेक्षा कर डाक्टर सक्सेना चिक उठाकर 
एकाएक अपने पुराने मित्र के कमरे के भीतर पहुँच गए और बोले-- कहते, 
क्या हाल है मित्र रामपाल ? 

डाक्टर रामपाल सहसा चोक कर खड़े हो गए। आइचर्ययक्त आनन्द 
के साथ उन्होंन कहा-- अरे यार, तुम हो सक्सेना ! इतने बरसों के बाद 
इस तरह बिना किसी पूबे सूचना के तुम से कभी यों भेट हो जाएगी, इसकी 
मे कभी कल्पना भी न कर सकता था।' 

डाकटर सक्सेना ने हे सते-हंसते कहा-- बात यह है दोस्त कि पागल- 
खानों के डाक्टर आमतोर से खुद भी पागल बन जाते हे। पूरे न सही तो 
आधे ही सही । तुम तो भाई, २७ बरसों से पागलखानों के बड़े! डाक्टर हो । 
सो मे यह देखने आया था कि तुम्हारे प्री तरह पागल बन जाने से अब 
कितनी कसर बाकी हैं ! और इस काम के लिए म॑ पूर्व-सुचना किस तरह 
भेजता ! “. . . .डाक्टर सक्सेना को हँसी इतना अधिक बढ़ गई थी कि उनकी 
बात समझना भी कठिन बनता जा रहा था। 

मगर डाक्टर रामपाल ने बड़ी गम्भौरता से इतना ही कहा--“मालम 
है, इतना अचानक तुम्हें यहाँ देखकर में क्या समझा था ? ” 

क्या? 

“आज सुबह-सुबह यह कौन नया पागल यहाँ भरती होने के लिए 
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लाया गया है, जिसकी शक्ल और आवाज़ दोनों मेरे मित्र सक्सेना से इतना 
अधिक मिलती हे ।” 

खब खुल कर हंँस लेने के बाद दोनों मनोवेज्ञानिक मित्र कामकाज को 
बातें करने लगे। डाक्टर सक्सेना देश के ख्यातिप्राप्त मनोवेज्ञानिकों में 
है और नए अनुसन्धान के लिए देश के बड़े-बड़े पागलख़ानों का दौरा कर 
रहे हे। डाक्टर रामपाल उनके सहपाठी रहे ह और दोनों को मित्रता बहुत 
पुरानी है । 

डाक्टर रामपाल के कमरे के सामने मखमलो घास से मढ़ा हुआ 
खुला सहन है, जिसके चारों ओर रंग-बिरंगे गुलाब महक रहे हे । इस 
मंदान में दो आराम कुरसियां डलवा कर दोनों मित्र जम कर बैठ गए । जनवरी 
का महीना था ओर आकाश भर में एक हल्की-सी धंघ छाई हुई थी । ११ 
बज जाने पर भी धूप में गरमी का नाम तक नहों था। दूर पर पागलखातने 
का बड़ा फाटक था, जहाँ बीसों मानसिक बीसार सींकच्ों के पीछे से अपने 
रिश्तेदारों से मिल रहे थे । वहां हास्य तथा रुदन सिश्चित विविध स्वरों का 
जो ऊंचा कोलाहल हो रहा था, वह इन दोनों मनोवेज्ञानिकों के विचार- 
विनिमय के लिए जसे बहुत ही उपयकत पृष्ठभूमि उपस्थित कर रहा था। 

डाक्टर सक्सेना ने अपने दोस्त से पूछा-- कुछ पढ़ते-लिखते भी रहते 
हो मित्र? 

रामपाल ने कहा-- पढ़ने-लिखने की फ़ुरसत ही कहाँ मिलती हे ।' 

डाक्टर सक्सेना ने रूस, अमेरिका, इंग्लण्ड ओर फ्रांस के जगत- 
प्रसिद्ध मनोवेज्ञानिकों की नई किताबों के सम्बन्ध से पूछा तो मालम हुआ 
कि डाक्टर रामपल को उन नामों से परिचय तो जकुरूर हे, मगर उन्होंने 
उनमें से किसी एक की भी कोई नई किताब नहीं पढ़ी । इस पर डाक्टर 
सक्सेना ने संसार के मनोविज्ञान सम्बधी प्रसिद्ध पत्रों के कतिपय महत्वपूर्ण 
लेखों का ज्ञिक्र किया। ये लेख डाक्टर रामपाल की निगाह से ज्ञरूर गज़्रे 
थे, परन्तु पढ़ने की फुरसत उन्हें इन लेखों के लिए भो न मिल पाई थी । 
डाक्टर सक्सेना ने कहा-- दोस्त, आख़िर तुम प्री तरह एक मसुफ़स्सिल 
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के आदमी हो बन कर रहे न ! याद है न, में कहा करता था कि रामपाल 
“जोनियस' तो ज़रूर हें, मगर हे बस एक कुएं का मेंडक ही ! 

सक्सेना की इस बार की हँसी में रामपाल ने दिल खोल कर सहयोग 
दिया और जेसे सफ़ाई के तौर पर कहा-- गीता में लिखा है न कि चारों 
तरफ़ मोलों तक मधुर, स्वच्छ और शीतल पानो भरा रहने पर भी एक 
समझदार मनुष्य के लिए उतना ही पानो काम का है, जितना पानी वह पी 
सकता है ! सो भाई सक्सेना, मे भगवान कृष्ण के इसो सिद्धान्त का कायल 
हूँ" 

डाक्टर सक्सेना ने गम्भीर होकर कहा-- देखो रामपाल, अब तुम 
बढ़े होने पर आ गए। नहीं तो में तुम से कहता कि चाहे जिस विज्ञान 
पर अपनी कृपा दृष्टि फेरो, इस बेचारे मनोविज्ञान को छोड़ दो ! ” 

“मनोविज्ञान इतना बंचारा कब से बन गया ? 

“जब से तुम्हारे जसे उपासक उसे मिले । खेर, मज़ाक को बात छोड़ो । 
यदि कहीं आज मे फिर से अपने जीवन का प्रारम्भ कर सक, तो में मनो- 
विज्ञान को अपेक्षा जीव-विज्ञान को अपना विषय चनुंगा।” 

डाक्टर रामपाल भी अब सचम॒च गम्भीर हो गए ओर उन्होंने उत्सुकता 
से पूछा--“वह क्यों?” 

“बह इसलिए कि जिन तत्वों को हम मनोजगत' के स्तर का मानते 
हैं, वे तत्व भी बाद में भौतिक जगत के तत्व सिद्ध हो जाते ह। सच बात तो 
यह हूं कि मनुष्य के आध्यात्मिक व्यक्तित्व के सम्बन्ध में अभी तक हमारी 
जानकारी इतनी कम हूं, जितनी कि प्रागेतिहासिक काल में भौतिक विज्ञान 
के सम्बन्ध में थी; जब मन॒ष्य आग को संसार का सब से बड़ा चमत्कार 
समझा करता था। 

“पर इस परिस्थिति से हम निराश क्‍यों हों, सक्सेना ? 

“इसलिए कि मनोविज्ञान को साधक भी मिले हू तो तुम्हारे जसे ! ” 

“यह लक्चरबाज़्ो छोड़ो सक्सेना । यह बताओ कि मनुष्य के 'आध्या- 
त्मिक व्यक्तित्व से तुम्हारा अभिप्राय क्‍या हे ? 
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“मनुष्य के भौतिक शरीर के अतिरिक्त उसका जो कुछ भी अस्तित्व 
है। मन, बुद्धि, चित्त, अहंकार--यहाँ तक कि आत्मा भी; उस सब को 
में सनुष्य का आध्यात्मिक व्यक्तित्व कह रहा हूँ। मगर मुश्किल तो यह है 
कि उन सब सें से कोई भी तो पकड़ में नहीं आता ! जो पकड़ में आता है, 
वह सब का सब, देर या सबेर, उसी तरह भौतिक सिद्ध हो जाता है, जिस 
तरह मेलंकोलिया स्नायवीय श्रेणी को एक बीमारो सिद्ध हो गई ।” 


सगर डाक्टर रामपाल जसे अब सक्सेना को बात हो न सुन रहे थे। 
डाक्टर सक्सेना की चाल कारगर हो गई थी और वह अपनो पनी बातों से 
रामपाल को ठोक मड सें ले आया था। 

दो-चार क्षण दोनों मित्र चुपचाप बंठे रहे। इस च्प्पी को पागलखाने 
के दरवाज्ञे से आने वाला हास्य मिश्रित आतंनाद और भी अधिक तीव्र 
बना रहा था। उसके बाद डाक्टर रामपाल ने धोरे-धोरे कहना शुरू किया-- 
“मनुष्य के आध्यात्मिक व्यक्तित्व को चिन्ता मुझे नहों है सक्सेना ! 
वह तो एक लम्बी साधना का क्षेत्र हे। मुझे तो कभी-कभी यह देख कर बहुत 
बड़ा विस्मय होता हे कि एक ही मनुष्य के भीतर समान शक्ति के दो 
परस्पर विरोधी व्यक्तित्व किस प्रकार छिपे रहते ह ! ” 


डाक्टर सक्सेना ने बड़ी उत्सुकता से कहा--“केस हिस्ट्री रामपाल ! 
केस हिस्ट्री ! 

“अच्छा, तो केस हिस्ट्री ही सुनो । 
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“रूगभग ५ बरस हुए एक दिन की प्रातः:काल एक नए पागल को मेरे 
सासने लाया गया था। एक अच्छा भला नौजवान 'पुलाव गरमागरम ! 
मटर-पुलाव गरमागरम * को पुकार लगाते-लगाते मेरी तरफ़ आ रहा था 
और उसके साथ ग़मगीन-सी शक्ल में दो-चार स्त्री-पुरुष थे। वह नौजवान 
कुछ ऐसे अन्दाज़्ञ से गरम पुलाव ! ” की पुकार लगाता था कि यह समझना 
तो कुछ कठिन था कि वह 'मटर पुलाब' कह रहा है या 'मटन पुलाव'; मगर 
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मिनट भर मे सम्पूर्ण पागलख़ाने का ध्यात उस नौजवान ने अपनी ओर ज़रूर 
खींच लिया । 

“मालम हुआ कि उस नौजवान का नाम प्यारेलाल है, उम्र २७ वर्ष, 
शरीर और ढॉँचा मध्यम। निम्न-मध्यश्रेणं/ का यह युवक किसी दफ्तर 
में क्‍्लार्क था। उसको पत्नो उसकी अपेक्षा कहीं जधिऋ रोबोलो थी और 
घर में उसी का हुक्म चलता था। प्यारेलाल को पुलाब बहुत पसन्द थे 
ओर अपनी पत्नी से वह सदा पुलाव बनाने की माँग किया करता था। 
उसकी पत्नी का कहना था कि अच्छा चावल अब बहुत्र महंगा है ओर पुलाव 
बनान से थो को पाना की तरह बहाना पड़ता है। नतीजा यह था कि 
प्यारेल्ाल वा पुजाव नसीब नहीं होते थे । 

उस प्रभात से एक दिन पहले भी प्यारेछाल सदा की तरह सबह का 
भोजन कर दफ्तर चला गया था। दफ्तर से वह सदा सांझ के ६ बजे छर वापस 
आया करता था। पर उस रोज़ उसके दफ्तर में एकाएक छूट्टो हो गई ओर 
वह दोपहर के डेढ़ बजे ही घर वापस आ पहुंचा । उसका ख्याल था कि उसकी 
पत्नी या तो कहीं पड़ोस मे गई हुई होगी या सो रही ६ोगी। पर यह देख 
कर प्यारल्ाल के आइचये को सीमा न रही कि उसका घर स्वादिष्ट पुछात 
के सोधी-सोंधी सुगन्ध से महक रहा है ओर घर के ऑगन में उसकी पत्नो और 
उसके तीन साले एक साथ भोजन कर रहे है । चारो के सामने के थाल गरमा- 
गरम पुलाब से भरे हुए ह और साथ हो खालोी देगची पड़ी हे। यह कल्पना- 
तीत दृष्य देग्व कर प्यारेलाल से जो हँसना झुर क्रिया, तो वह हंसता हूं। चला 
गया। जब तक प्यारलाल को हँसी रुकी, तब तक वह पत्नीभोत हीन- 
मध्यक्षणी के एक कल के से >ंची आवाज़ में गर्मागरम पुलाव बेचने वाला 
एक पागल बन चका था। 

“पहले ही दिन से प्यारेलाल पागलखाने की इस बस्तो में पुलाव वाला' 
के नाम से प्रसिद्ध हो गया। मेने उसका अध्ययन किया। एकदस साधारण 
कोटि का व्यक्तित्व था इस व्यक्ति का। अपनी पत्नी से वह जितना 
डरता था, उतना ही उसका अन्तर्मनन उससे घणा करता था। प्यारेलाल 
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को पहले भी सन्देह था कि उसको पत्नो उसको कमाई पर अपने रिह्तेदारों 
को पालतो है, पुलाव वाली घटना से वह सन्देह गहरे विश्वास के रूप में 
बदल गया। 

“यों प्यारेलाल के व्यक्तित्व मे अब भी क्रिसी तरह की तोब्रता समाविष्ट 
नहीं हुई थी । वह हर समय हँसता रहता और गरमागरम पुलाव के नारे 
लगाता रहता। केवल अपनी पत्नी का नाम सुनते हो वह गम्भोर हो जाता 
था। शुरू-शुरू सें सने उसकी पत्नी को उसमे मिलने नहीं दिया, क्योंकि वह 
स्वयं उससे मिलने को राज़ी ही न होता था। बाद में वह उससे मिलने को 
तेयार हो गया, पर जब उसको पत्नी उससे मिलने आई, तो वह उस पर 
बरो तरह गरजा। दो-एक सिपाहियों की सुरक्षा में मरी सलाह मान क* 
वह औरत चुपचाप अपने पति की गरज सुनती रही। 

'प्यारेलाल का इलाज करने में तो मुझे अधिक समय नहीं लगा, 
परन्तु उसे फिर से पत्नो के साथ घर बना फर रहने को तेयार करने में म॒झे 
पूरे तीन साल लग गए। तोन साल के वाद यह जानकर मुझे सनन्‍्तोष हुआ 
कि प्यारेलाल अपनी पत्नी के साथ एक साधारण गृहस्थ का सा जोवन बिता 
रहा है। प्यारेलाल की नौकरी तो जाती रही थी, इससे घर पर ही उसने 
नन, तेल, लकड़ी की एक छोटी-पो दूकान खोल लो थी। इस दूकान के 
चलाने में उसकी पत्नी भी उसे भरसक सहायता दे रही थी। दोनों तंगी में 
थे, पर जिस किसी तरह उनका जीवन निर्वाह हो ही रहा था।'' 

इतना कहकर डाक्टर रामपार चुप हो गए। डाक्टर सक्सेना भी 
चुपचाप बेठे अपने मित्र की ओर देखते रहे। दो मिनट की चुप्पी क्रे बाद 
डाक्टर रामपाल ने फिर कहना शुरू किया-- 

“आज से सिफ़ २५ दिन पहले को बात है। उस दिन भी सर्दो बहुत 
अधिक थी। रात भर पानी बरसता रहा था और सूर्योदय से पहले 
आकाश एकाएक स्वच्छ हो गया था। उस कड़ाके की सर्दी में रज्ञाई 
छोड़ कर बाहर निकलने को जी न करता था कि एकाएक अपने मकान के 
सहन से किसो व्यक्ति के ज्ोर-ज्ोर से रोने का अत्यन्त करुण स्वर मश्ले 
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सुनाई दिया। यह हस्पताल है, मानसिक रोगों का ही सही । यहाँ मृत्यु 
का परिचय तो सम्पूर्ण बस्ती को हे। पर उस रोदन में कुछ ऐसी द्रावकता 
थो कि जो सुनने वाले को पसीज कर ही रहे । 

“शीक्रता से लबादा ओढ़ कर मे सहन के बरामदे में निकल आया, 
तो देखा--वही पुलाव वाला प्यारेलाल ! साथ के लोगों ने बताया कि 
वह कल साँझ से रो रहा हे। उस समय से, जबकि उसकी पत्नी को चिता 
को लगाई आग एकाएक भड़क उठी थी । तब से अब तक वह लगातार इसी 
तरह ज्ञार-ज्ञा र रो रहा है। थक कर बीच में कुछ देर के लिए सो ज़रूर गया 
था। पर जागत दशा में क्षण भर के लिए भो वह चुप नहों हुआ। यह तो 
पूरी तरह स्पष्ट था कि प्यारेलाल फिर से पागल बन गया है । 

“प्यारेलाल की इस बार की कहानी सचमुच बहुत करुण थी। जाँच- 
पड़ताल से मालम हुआ कि वह बड़ी गरीबी से अपना जीवन निर्वाह कर 
रहा था। पर उसके आचरण से किसी को कोई शिकायत नहीं थी। अब 
वह पहले की अपेक्षा भी अधिक जश्ञान्त ओर अधिक भलामानस माना जाता 
था। उसकी पत्नी का स्वभाव भी बदर गया था। प्यारेलाल की 
बोमारी के दिनों में उसके भाई-बन्दों ने उसका साथ नहीं दिया था। 
इस लरूम्बी कष्ट परीक्षा में वह बचारी प्यारेलाल से भी अधिक कमज़ोर हो 
गई थी। प्यारेलाल को तो फिर भी पागलखाने में अच्छा ख़ासा भोजन 
सिलता रहा था, पर उसकी पत्नी लगातार बहुत तंगी ओर अभाव में रही 
थी। 

“नवम्बर के अन्त में प्यारेलाल की पत्नी एक बच्चे की माँ बनी । 
माँ ओर बच्चा दोनों बहुत कमज़ोर थे। प्यारेलाल में अपनी पत्नी को 
पूरा भोजन देने की भी सामथ्य नहीं थी, वह उसका इलाज कहाँ से 
करवाता। उसकी पत्नी अपने नवजात शिश्ष को यथेष्ट दूध भो न दे पाई । 
सप्ताह भर के भीतर ही शिशु का देहान्त हो गया। 

“अपने भीतर की कमज़ोरी और बीमारी, अपर्याप्त भोजन और 
उस पर सनन्‍्तान वियोग की जलन ! प्यारेलाल को पत्नी की दशा बहुत 
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दयनोय हो गई। गरीब प्यारेलाल से जो कुछ बन पड़ता, वह करता। 
मगर सच बात तो यह है कि आज की दुनिया में जो कुछ करता है, वह रुपया 
करता है। इन्सान कुछ नहीं करता । इससे प्यारेलाल चाहते हुए भी कुछ 
न कर सकता था। 

“फिर इस साल सरदी भो तो बहुत पड़ रही है सक्सेना ! यह सरदी 
एक तो गरीबी में सतातो हे, दूसरे बोमारी में। और प्यारेलाल को पत्नी 
गरीब और बाीमार दोनों ही थी। घर की पुरानी चटाई, चीथड़ेन॒मा 
कम्बल, लोग्गड़नुमा रज़ाई, सब उसने अपनी घरवाली को दे दिए। 
फिर भी वह बेचारी सरदी से दाँत बजाती रहतो थी। जब कभो प्यारेलाल 
उसका हाल पूछता, वह बड़ी करुणा से कहतो--सरदी ! सरदी ! ! मुझे 
सरदी लग रही है !' 

“ओर २३ दिसम्बर की प्रातःकाल, जिस दिन सुर्य उत्तरायण होना 
आरम्भ करता हे, जिस दिन भीष्म पितामह ने स्वेच्छापूर्वक पुराने चोथड़ों 
के समान अपने शरीर का विसर्जन किया था, उसी दिन दायद कड़कड़ाते 
जाड़े के कारण हो प्यारेलाल की पत्नो का देहान्त हो गया। वह बेचारी 
सरदी से इतना सिकुड़ गई थी कि उसको देह को सोधा भो नहीं किया जा 
सका। उस दिन सरदी ओर भी अधिक थी और बीच-बीच में बंदाबांदी 
भी हो रही थी। गिने-चुने पाँच-सात पड़ोसी उसकी देह को इमश्ञान में 
ले गए। 

“पत्नी के देहान्त के बाद भी सभी आवश्यक कार्य प्यारेलाल पूरे 
होश-हवास में करता रहा था। पत्नी के शव को उसी ने नहल्‍ाया, उसी 
ने उसके कपड़े बदले और उस ही ने सधवा की मांग में सिन्दूर भरा। लोगों 
के सना करने पर भी सारी राह प्यारेलाल अपनी पत्नी की अन्तिम यात्रा में 
लगातार कन्धा दिए रहा। चिता को अग्नि भी उसी ने दी । 

“पर चिता जलने के साथ-ही-साथ प्यारेलाल अपना मानसिक समतुलन 
एकाएक खो बंठा। बात यह हुई कि प्यारेलाल ने ज्यों ही चिता को आग दी, 
चिता का फंस तीब्ता से सुलग उठा। इस जलते फंस में से प्यारेलाल की 
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पत्नी का शरीर स्पष्टतः दिखाई दे रहा था। आग की गरमी ओर दोनों 
ओर की लकड़ियों के बोझ से शव में एकाएक गति दिखाई दी, जसे प्यारे- 
लाल की पत्नी सरदी की जकड़ से छटकारा पाकर मजे में अपने पाँव 
पसार रही हो ! प्यारेलाल पास ही खड़ा था। उसका कहना था कि उसने 
खुद अपनो आँखों से अपनी पत्नो को मुस्कराते हुए देखा है, खुद अपने 
कानों से उसको पुकार सुनो है ! 

“बह सब काम एक क्षण में हुआ और एक्नाएक प्यारेलाल चीख उठा 
बचाओ ! बचाओ ! मेरी घरवाली को बचाओ ! वह सरदी से बचना 
चाहती थी, आग से जलना नहों !  प्यारेलाल चोखा चिल्लाया, चिता 
की आग बुझाने वह आगे भी बढ़ा, मगर साथ के लोगों ने उसे कुछ 
भो न करने दिया। देखते हो देखते खिता धधक्क कर जलने लगी और 
उधर प्यारेलाल जोर-ज्ोर से रोने लगा । उसकी आंखों से देखी मुस्कराहट 
और कानों से सनी पुकार पर किसी ने विद्दाद्य ही नहीं किया । 

बड़ी कठिनाई से मे प्यारेलाल को चुप करा पाषा। परन्तु आज नी 
उसका पूर्ण विश्वास है (क सरदी की लम्बी जकड़ से छुटकारा पाकर चिता 
में उसको पत्नी ने अंगड़ाई ज़रूर ली थी, होश से आकर वह स्पष्टत: 
मुस्कराई थी ओर साफ़ आवाज में उसने प्यारेलाल को पुकारा भी था। 
अब प्यारेलाल अधिक नहों बोलता, फिर भी कभी कराहपूर्ण स्वर से एका- 
एक चिल्ला उठता ह सरदी ! सरदो ! ! जसे, वह कोई द्वःस्वप्न देख रहा 
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“सब से अजीब बात यह हे कि पुलाब सम्बन्धी एव भी थात अब उसे 
याद नही है। उसे तो यह भी समझ नहीं आता कि लोग उसे 'पुलाब बाला 
कहऊर क्‍यों ब॒लाते ह ? 


रलगाडी में 


दि न को रेल का सफ़र करने से मे सदेव बचने का प्रयत्न करता हूं । 
द्‌ मगर बादलों वाले दिन मेरी इच्छा होती हू कि रेल के डिब्बे की परी 
खिड़कियों खोल कर म एक जगह से दूसरी जगह पर उड़ा फिरूँ। सरदी हो 
या गरमी, बादलों का आना मुझे सदेव पसन्द है। ऐसे दिन मुझे यही 
अनुभव होता है, जेसे धरती के इस खुले आंगन में कोई उत्सव करने के 
लिए भगवान ने बादलों का जश्ञामियाना तान दिया हो। यहाँ तक कि 
रेगिस्तान पर भी जब बादलों का यह सुहावना चंदुआ तन जाता है, तो 
वहाँ शान्ति और मधरता छा जाती है। 

एक ऐसे ही दिन में एक ऐसो सुस्त पेसेजर गाड़ी में सफर कर रहा था, 
जो हरएक स्टेशन पर दिल खोल कर आराम किया करती है । में अपने 
डिब्बे की सब खिड़कियाँ खोल कर बाहर को तरफ़ देख रहा था। सरदियों 
का मोसम था। रेलवे लाइन के दोनों तरफ़ मीलों तक फंले हुए खेतों में 
गेहूँ की नई-नई कोपले चुपचाप सन्नाटा थाम कर आसमान से पाती का 
इन्तज़ार कर रहो थीं। दूर पर, जगह-जगह दिखाई देने वाले घने-घने 
आज्कुजों में अत्यधिक स्तिग्प इ्यामलता दृष्टिगोचर हो रही थी। बादलों 
को घनो छाया मे ये आम्नकुंज ऐसे प्रतीत होते थे, जैसे मुद्त तक सूरज के 
खुले प्रकाश में सफ़र कर लेने के बाद आज वे अपने घर में बेठे हुए विश्ञाम 
कर रहे हों । 

थोड़ी सो देर में वर्षा का एक झोंका आया। ठण्ड बढ़ गई । अपना 
चेस्टर टाँगों पर डाल कर मे खिड़को को राह बाहर देखने लगा--वर्षा 
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की फुआर के साथ-साथ सफंद कोहरे की उत्पत्ति हो रही है। सब ओर 
बिलकुल सन्नाटा है। कहीं कोई प्राणी दिखाई नहीं देता। केवल कहीं- 
कहीं, घने आ म्नकुंजों को छाया में, सरदो के कारण एक-दूसरे के अत्यधिक 
निकट होकर खड़े हुए गाय-बंल दिखाई दे जाते हे। जहाँ तक नज़र जाती 
हैं, आसमान से गीलापन, शीतलता, स्निग्धता और सल्नाटा मतिमान 
होकर बरसता-सा दिखाई दे रहा है। इस वातावरण में अपने निश्चित 
मार्ग पर शीघ्रता से भागी जा रही रेलगाड़ी के कल पुरज़ों की घिसघिसाहट 
भी संगीत के समान मधुर प्रतीत होतो हे । 

घण्टों बीत गए, ओर माँ प्रकृति ने अपना यह दिव्य रूप नहीं बदला । 
मेरे डिब्बे में कोई यात्री नहीं आया। क्रमदाः गाड़ी मेरठ छावनी स्टेशन पर 
पहुँची । यहाँ कितने ही लोग तीसरे दज्ं के इस डिब्बे में सवार हो गए। एक 
महिला भी इसी डिब्बे में सवार हुई। हाक्ल-सूरत ओर पहनावे से यह 
औरत खानसामा जमात की प्रतीत होती थी । उसकी उम्र चालीस बरस से 
छोटी न होगी । उसके साँवले चेहरे पर इतनी असाधारण गम्भोरता थी कि 
मेरा ध्यान अनायास ही उसकी ओर आऊक्ृष्ट हो गया। कुली ने उस औरत 
का सामान यथास्थान रख दिया और कुली को पेसे देकर वह खिड़की की 
राह गाड़ी में से अपना मुंह बाहर निकाल कर प्लेटफामं की तरफ़ देखने 
लगी। उसको दृष्टि में कुछ ऐसी व्यग्रता थी कि कोतृहलवश में अपनी जगह 
पर ही बंठा रह गया। समय अपनी साधारण गति से बीत रहा था, मगर 
शायद उस महिला के लिए तब एक-एक क्षण की भी बहुत कीमत थी। 
ज्यों-ज्यों समय बीतता जाता था, उसके हृदय की व्यग्रता बढ़ती जाती थी 
और क्रमश: उसके चेहरे पर उदासी और निराशा के भाव आते जा रहे थे। 
एंजिन पानी लेने के लिए गाड़ी से कट कर थोड़ी दूर पर गया हुआ था। 
क्रमदद: वह लौटा और गाड़ी से संयुक्त हो गया। उसका हल्का-सा धक्का 
हम लोगों को स्पष्ट रूप में अनुभव हुआ। इस डिब्बे से एंजिन बहुत दूर 
नहीं था। पानी पोकर जसे उसमें नवजीवन का संचार हो आया था। 
उसकी हिस-स-स्‌-स्‌ की अवाज्ञ बढ़ गई थी, मानों अब वह भाग चलने 
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के लिए व्याकुल हो रहा हो। शीघ्र ही एंजिन ने एक सीटी दी। वह नारो 
बिलकुल निराश हो गई, उसने हठात एक गहरा इवास लिया। परन्तु 
अगले ही क्षण उसका चेहरा एकाएक खिल उठा। आँखों में प्रसन्नता छा 
गई और अपना हाथ बाहर निकाल कर, वह इस तरह से, जसे स्टेशन भर 
के अन्य सब लोग निर्जोव हों और उसकी इन असाधारण हरकतों को देख 
ही न रहे हों, दूर पर के किसी व्यक्ति को अपनी तरफ़ आने के लिए 
इशारे करने लगी। मेरा ध्यान तो शुरू हो से इसो महिला की तरफ़ था। 
अब उसके चेहरे का यह भावपरिवतेन देखकर मेने बाहर की ओर अपनी 
दृष्टि दौड़ाई । देखा, स्टेशन को सोमा के बाहर सनिक अफसरों की पोशाक 
पहने हुए एक नवय॒वक घोड़े से उतरा हें, और वह स्टेशन के प्लेटफार्म के 
एक सिरे से शीघ्रतापूर्वक इसी तरफ बढ़ा चला आ रहा है ॥! 

एंजिन ने अभी दूसरो सीटी नहीं दी थी कि वह युवक उक्त महिला के 
पास आ खड़ा हुआ। वह महिला कद कर गाड़ी से नीचे उतर गई। युवक 
सेनिक ने इस महिला को सिर झुका कर नमस्कार किया और महिला ने बड़े 
प्यार से उसके मस्तक का एक चुम्बन लिया। 

कुछ क्षणों तक वह महिला अपना एक हाथ उस युवक के सिर पर रख 
कर और दूसरे हाथ में उसका बायाँ हाथ थाम कर चुपचाप खड़ो रही । 
वह इतने भावावेश में थो कि उसके लिए कुछ बोल सकना सम्भव ही 
नहीं था। इसके बाद उसने बड़े प्रयत्नपुवंक कहा--म दो घंटों से तुम्हारी 
इन्तज़ार में थी। तुम पहले क्‍यों नहों आए ?” 

वह नवयुवक विस्तारपुवंक अपनी देरी का कारण बताने ही वाला था 
कि एंजिन ने दूसरी सीटी दी। महिला ने इस नवयुवक को खींच कर अपनी 
छाती से लगा लिया। 

इसके बाद उन दोनों में बहुत धीरे-धीरे कया बातचोत हुई, इसे में 
नहीं सुन सका। उनके पास समय भी तो बहुत थोड़ा था। अगले ही क्षण 
गार्ड ने सोटी दी। एंजिन ने इस बार जो सीटी दी, वह महज धमकी 
नहीं थी--वह सचमुच चल देने की इच्छा से दी गई थो। खानसामा की 


१७६ तीन दिन 


मदद से वह महिला गाड़ी में सवार हो गई। गाड़ी चल दी । जब तक 
गाड़ो की चाल धोमी रही, वह युवक भी साथ-साथ ही चलता रहा। जब 
गाड़ी की रफ्तार तेज हो गई, तो वह एक स्थान पर खड़ा होकर इस महिला 
को तरफ़ देखने लगा। यह महिला खिड़की में से अपना मुंह बाहर निकाल 
कर उस युवक को लक्ष्य किए रूमाल हिलातो रही । क्रमशः एक क्षण आया, 
जब वे दोनों एक-दूसरे से ओझल हो गए। 

उस महिला की आँखों मे ऑसू भर आए। उसने एक गहरा श्वास लिया 
और वह एक तरफ़ को होकर बेठ गई। अपना रूमाल अब उसने आँखों 
पर रख लिया था। उसके रोने का देग बढ़ गया। अपने रोने के वेग को 
अन्दर-ही-अन्दर दबा देने के लिए वह जो प्रयत्न करती थी, उसकी आवाज 
अब मुझे साफ़-साफ़ सुनाई दे रही थी। इस डिब्बे में एक किसान नारी 
भी बठी थी, जो सम्भवत:ः बड़ें नरम दिल की थी। वह उठी, और परदा 
कर इस शोकसन्तप्त बड़ी उम्र की महिला को बहन के समान आश्वासन देने 
लगी। क्रमशः उसके रोने का वेग शान्त हो गया। शोफ्र ही दोनों स्त्रियों 
में बातचीत होने लगी ओर इस बातचोीत का प्रवाह धीरे-धीरे इस तरह खुल 
गया, जेसे वेगवती पानी की धारा राह की मिट्टी को काट कर अपने लिए 
खुला मार्ग बना लेती हे। 

मेरी निगाह अब भी खिड़की की राह से बाहर के प्राकृतिक सोन्दर्य पर 
थी, सगर मे देख कुछ भो नहीं रहा था। मे सुन रहा था, सुन क्‍या रहा था, 
सुनने का प्रयत्न कर रहा था कि उन दोनों स्त्रियों में कया बातचीत हो रही 
है। मगर बहुत प्रयत्न करने पर भी मे कुछ न जान सका कि उन दोनों में 
क्या बात हो रही हैँ। क्रमशः अपने अनजाने में ही किसी नई-सी दुनिया में 
जा पहुँचा । 
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एक लड़की थी। उसका नाम सुक्खी था। उसका जन्म एक मछिहारे 
के घर हुआ था। यमुना नदो के किनारे, आबादी से अलग, उसके बाप को 
एक जरा-सो झोंपड़ी थो। बाप दिन भर मछलियाँ फेंसाया करता था। 
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वह ॒ गरीब आदमी था, इसलिए बिलकुल घटिया दर्जे के जाल ही वह इस्ते- 
माल में ला सकता था। जमना के बड़े-बड़े कछुए उसके सब से भयंकर 
दत्र थे। जब कोई बड़ी मछली उसके जाल में फँसतो, तो झट से कोई-न- 
कोई कछआ वहाँ आ पहुँचता । वह न केवल उस फँसी हुई मछली को ही ले 
भागता, अपितु उस गरीब के जाल को भी जगह-जगह से छेद डालता । 
नतीजा यह होता कि वह बेंचारा दिनभर में बहुत थोड़ी मछलियों का 
शिकार ही कर पाता । वह बिलकुल गरीब था। उस का जीवन-निर्वाह 
भी बड़ी कठिनता से हो रहा था। उस पर भी सुक्खो की एक बहन थो, 
और उससे भी बड़ा एक भाई। माँ दिनभर चरखा कातती, जालों को 
मरम्मत करती और घर के अन्य काम-काज भी निबटाती। तीनों बच्चे 
जंगल से लकड़ियाँ जमा कर लाते और उथले जल में छोटी-छोटी 
मछलियों को पकड़ने का प्रयत्न किया करते थे। उनके तन पर ९ इंच 
चोौड़े चिथड़ को छोड़ कर कोई कपड़ा नहीं था। सुकक्‍्खी का बाप सांझ 
के समय अपनी दिनभर की मेहनत को सिर पर लाद कर तीन मोल दूर के 
एक बड़े करबे में जाता और बहुत सस्ते दामों पर अपना शिकार बेच कर 
वापस लोट आता था। 

मछिहारे की झोंपड़ी के सामने एक बहुत वीरान-सा जंगल था। जंगल 
क्या था, कटी-फटी बंजर-सो भूमि पर छोटे-छोटे पेड़ उग आए थे। इस 
जंगल में गाँव के चरवाहे जानवरों को चराने के लिए आया करते थे। 
सुक्वी की दुनिया इन चरवाहों तक ही सीमित थी। तोन मोल दूर के 
उस बड़े कस्बे के बाद इस पृथ्वी पर क्या है? कुछ है भी या नहीं ? इस 
सम्बन्ध में सुक्वी और उसके भाई-बहन कुछ भी नहीं जानते थे। उन्हें 
जानने की इच्छा भी नहीं थो। उनको सबसे बड़ी मिठाई बाजरे की गड़ 
मिली रोटी थी। गुड़ से भी अच्छा दुनिया में कोई भोज्य पदार्थ हो सकता हे, 
इस परिवार के सभी बालकों के लिए यह बात कल्पना से भी परे थी। 
जंगल के कसले बेरों और खटरटे-मीठे जाम॒नों के अलावा एक ही और फल का 
नाम उन्हें ज्ञात था। मगर उनको दृष्टि में यह देव-दुर्लेभ फल, उन्हें साल 
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भर में केवल पाँच-सात बार ही खाने को मिलता था। जब उनका बाप 
बरसात को मौसम में, कभी-कभो गाँव से लोठते हुए दो-चार पंसों के 
चालीस-पचास गले-सड़े और छोटे-छोटे आम उठा लाया करता था। 
जिस दिन उनके घर यह चीज़ आती, उस दिन वहाँ नवजीवन का संचार हो 
जाता था। बच्चों के चेहरों पर एक विशेष तरह की प्रसन्नता और 
उत्साह दिखाई देने लगता था। सुक्खो के बचपन के दिन इसो प्रकार को 
परिस्थितियों में व्यतोत हुए थे। 

क्रमशः दिनों के महीने बनते गए और महीनों के साल। ये साल भी कई 
निकल गए। धीरे-धीरे सुक्वी का बड़ा भाई भी अपने बाप को तरह 
बाकायदा मछिहारे का काम करने लगा, और उसकी बड़ी बहन का 
विवाह हो गया। मछिहारा अपनी इस बड़ी लड़की को खशकिस्मती पर 
फूलान समाता था। वह सोचता--सारी बात किस्मत की है। जब 
किसी की किस्मत चमकती है, तो उसकाभला होकर ही रहता है। तभी 
तो ! हाँ, तभो तो मुझ बेचारें मछिहारे की गरीब-सी लड़की का विवाह 
एक धोबी से हो गया है। सुक्खी के जीजा जी सचमुच के एक धोबी थे। 
इस धोबी की उम्र २८ साल से कम नहीं होगी ; काम-काज को दृष्टि से 
यह धोबी बिलकुल निकम्मा नहीं था, परन्तु अपनी जात-बिरादरी में कोई 
झगड़ा हो जाने के कारण कोई व्यक्ति उसे अपनो लड़को देने को तंयार नहीं 
होता था। इसो कारण अब तक उसका विवाह नहीं हो पाया था। 
गरीब मछिहारे के घर जब धोबियों की बरात आई, तो सुक्खी और 
उसके भाई बहन उनके वेभव को देखकर दंग रह गए। वेसे बरात कोई 
बड़ी नहीं थी, सिर्फ उस धोबी के कुछ निकट सम्बन्धी ही इस बरात में 
शामिल हुए थे। इन धोबियों ने नोल चढ़े जो उजले बस्त्र पहने हुए थे, 
उन्हें देख कर यह मछिहारा-परिवार इतना आइचये चकित हो रहा था कि 
उन्हें यह भी समझ नहीं आता था कि बरातियों की ये पोशाकें कपड़े को 
बनी हुई है या और किसी चोज़ की। 

मगर उस अभाग मछिहारे को यह खुशी देखना बहुत देर तक नसोब 
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नहों हुआ। इस विवाह के केवल दो मास बाद ही नवम्बर महीने की एक 
सायंकाल जब वह गाँव से वापस लोट कर घर पहुँचा तो उसे सरदी अनुभव 
होने लगी । वह बिना कुछ खाए-पीए अपने बिस्तर पर जाकर लेट गया। 
उसकी सारी रात बड़ी बेचेनी से कटी । जब प्रातःकाल हुआ, तो उसकी 
तकलीफ बहुत बढ़ गई । तेज़ बुखार के साथ-साथ उसे बड़ी बेचेनी अनुभव 
होने लगी । दिन भर वह चारपाई पर पड़े-पड़े कराहता रहा। सुक्खी को 
माँ किसी बीमारी के सम्बन्ध में तो कुछ जानतो ही न थी, वह अपने पति 
को किसी जंगली वनस्पति का गरम-गरम काढ़ा ही पिलातो रही। सांझ 
तक उस बेचारे को छातो में भी दर्द अनुभव होने लगा। सारी रात जागते 
गजरो । सुक्खी को बड़ी बहन अपने पति के घर थी । दूसरे दिन सुक्खी का 
बड़ा भाई अपने बहनोई और बहन को लेने के लिए गाँव चला गया, परन्तु 
उसके लोटने से पहले हो अभाग मछिहारे का देहान्त हो चुका था। 

सुक्वी ओर उसको माँ पर मुसीबत का पहाड़ टूट पड़ा। इस अवसर 
पर उसके जीजा जी सचम॒च काम आए । वह धोबी सुक्खी ओर उसकी 
माँ को अपने घर ले गया ओर वहाँ उसने उन्हें करोब एक मास तक काफ़ी 
सुख से रकक्‍्खा । इसके बाद वे दोनों अपनी झोंपड़ी में लोट आए ओर सुक्खी 
का भाई मछिहारे का काम कर अपनी माँ और बहन का पालन करने लगा । 

अभागे मछिहारे की अनाथ लड़को सुक्खी को इस दस वर्ष की उम्र में 
ही एक तरह से अपनी आजी बिका स्वयं कझानी पड़तो है । वह प्रतिदिन जंगल 
से सूखी लकड़ियां बटोर कर लाती है। सायंकाल के समय जब उसका भाई 
मछलियों बेचने के लिए गाँव में जाता है तो सुक्वी को बटोरी हुई लकड़ियों 
का गठठा भी अपने सिर पर लाद ले जाता है। सुक्खी का भाई एक तो वंसे 
ही चतुर मछिहारा नहीं, इस पर उसके जालों की दशा और भी अधिक 
बिगड़ गई है, इसलिए सुक्खी की यह मेहनत इस गरीब परिवार के लिए बहुत 
उपयोगी सिद्ध होतो हे। 
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एक दिन को बात है। सुक्खी दोपहर के समय जंगल में से लकड़ियाँ 
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तोड़ रही थोी। गरमियों के दिन थे। जमुना का पानी बिलकुल उतरा 
हुआ था। दोपहर का समय था। काफ़ी गरमो पड़ रही थो। नदी के 
किनारे घनी छाया वाले जामुन के अनेक व॒क्ष थे। इन वक्षों पर, छोटी- 
छोटी अधपकी जामुनें लदी हुई थीं । इनके नीचे किसी चरवाहे के 
जानवर आराम कर रहे थे। 

चारों ओर सन्नाटा था। हवा बहुत हो धीमी चाल से बह रही थी। द 
जामुनों के नोचे बेठी हुई अधिकांश गोएँ मस्त होकर, आँखें बन्द किए 
जुगाली कर रही थीं। भेंसें नदी के उथल्ू पानी में बठो थों। उनके गले 
की घण्टियाँ हिल-हिल कर बीच-बीच में इस सन्नाटे को भंग करने का विफल 
प्रयत्न करती थों। दूर पर, तोन-चार चरवाहे लड़के मिल कर कोई गीत 
गा रहे थे, जिसकी अस्पष्ट-सोी आवाज सुक्‍्खी के कानों में पड़ रही थी। 
लकड़ियाँ जमा करते-करते सुक्वी थक गई । उसके जी में आया कि चलकर 
वह जामुनों की छाया में कुछ देर तक आराम करे । इस समय तक लकड़ियों 
का करोब आधा गटठा ही जमा हो पाया था। सुक्खोी ने इस गटठर को 
बॉधा और वह नदो-तट पर लगे इन जामुनों के नीचे पहुँच गई। उसने 
अपनी लकड़ियाँ एक तरफ़ को रख दों और बड़ी ललचाई दृष्टि से इन 
अधपके जामुनों की तरफ़ देखने लगी। उसे दिखाई दिया कि जामुन कुछ- 
कुछ पक गए हूँ । उसके जी में आया कि इन्हें तोड़ कर खाऊँ । मगर 
पेड़ों के तने सोधे और लम्बे थे। सुक्वी के लिए उन पर चढ़ सकना असम्भव 
था। अनेक व॒क्षों की शाखाएँ फलों के बोझ से नोचे की तरफ़ झुक गई थीं, 
मगर इस तरह की अधिकांश शाखाएँ पानी के ऊपर ही थोीं। बेचारो 
सुक्खी कुछ देर तक बड़े सकाम भाव से इन जामुनों की तरफ़ देखती रही । 
इसके बाद उसने एक पत्थर उठा लिया ओर उसे वक्ष की घनो डालों पर ज्ञोर 
के साथ मारा। पत्थर की चोट से चार-पाँच जामुनें नीचे गिरों, मगर इनमें 
अधिकांश कच्चो ही थीं। सुक्खी ने वही पत्थर उठा कर, अब के और भी 
अधिक बल से ऊपर की तरफ़ उछाला । इस पत्थर की चोट से कुछ जामनें 
भी गिरी या नहीं, यह तो नहीं मालूम, परन्तु वायुमण्डल में एक साथ सैकड़ों 
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दहद की मक्खियाँ ज्रूर व्याप्त हो गई। सुक्खी का अभागा पत्थर मधु- 
मक्खियों के छत्ते पर जा लगा था। सुक्खी यह देख कर घबरा गई। 
वह भागी, परन्तु फिर भी एक मक्‍खो उसके नंगे कंधे पर आकर काट ही 
गई। इधर गौओं में हलूचल पड़ गई थी। मधु-मक्खियों ने गोओं पर 
आक्रमण किया था, इसलिए वे भी उठ-उठ कर भागने लगीं। यह देख कर 
एक लड़का दौड़ा हुआ इस तरफ़ आया। डर कर भागी जा रही सुक्खी 
और अपनी गौओं पर नज़र पड़ते ही उसे सारी घटना समझ आ गई। 
उसने दौड़ कर सुक्‍्खी को पकड़ लिया। मक्‍खो काट खाने के दर्द से बेचारी 
सुक्वी पहले ही तिलमिला रही थी, उस पर क्रीध में भरे हुए चरवाहे ने 
दो-तीन थप्पड़ और रसीद कर दिए। सुक्खी ज्ञोर-ज़ोर से रोने लगी। 

चरवाहा उसे पकड़ कर पुनः जामुनों के तले ले आया। इस समय 
तक मक्खियों का उपद्रव लगभग ज्ञान्त हो चुका था। चरवाहा जानता था 
कि सुक्खी प्रतिदिन इसी जंगल में लकड़ियाँ जमा करने का काम करती है । 
: जामुनों के नीचे पहुँच कर लकड़ियों के गट्ठर पर भी उसकी निगाह पड़ी । 
उसका क्रोध अभी ज्ञान्त नहीं हुआ था । उसने वह गट्ठर उठाया और उसे 
ज्ञोर से नदी के उथले पानो में फेंक दिया। 

बेचारी सुक्‍्वी पर इससे बड़ा अत्याचार और नहीं हो सकता था। 
इस चरवाहे ने न केवल उसके आधे दिन को मेहनत ही बेकार कर दी, 
अपितु उसकी रस्सी भी पानी में बहा दी। वह अभागी चिल्ला-चिल्ला कर 
ज़्मीन-आसमान एक करने लगी । उसकी आँखों से आँसुओं का सोता 
बह चला। कितने उल्लास से वह बेचारी जामुने तोड़ने आई थी। यहाँ 
आकर पहले तो उसे मक्खी ने काटा, उसके बाद चरवाहे से मार पड़ी ओर 
अब उसकी कीमती रस्सी तक भी पानी में बहा दी गई । वह बेचारी ज़मीन 
पर लोट-लोट कर ज़्ोर-ज्ोर से रोने रूगी। 

एक मिनट तक तो वह चरवाहा इस छोटी-सो, अभागिनी लड़को का 
यह करुण ऋन्‍दन चुपचाप खड़े रहकर सुनता रहा। परन्तु इसके बाद 
उसका जो पसीज गया। सुक्खो से एक भो शब्द बोले बिना वह पानी में कूद 
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गया और उसका वह गट्ठर खींच कर बाहर ले आया। सुक्खी इस समय 
तक उसी तरह रो रही थी कि चरवाहा उसके पास आया और गट्ठर उसके 
सामने रख कर बोला--“'अब बता, फिर कभी ऐसी शरारत करेगी ? 

लड़के ने यह बात कही तो धमकी के ढंग पर थी, मगर अब उसके स्वर 
में तीक्नता ज़रा भी नहीं रही थी । सुक्खी ने उसकी इस धमकी का कोई जवाब 
नहीं दिया । केवल उसके आसुओं का प्रवाह और भी अधिक तेज हो गया ।' 

चरवाहा अब सुक्खी के एकदम निकट चला आया। उसने सुक्खो के 
कन्धे पर हाथ रख कर, अब भी डॉटते हुए से स्वर से कहा-- नालायक 
कहीं की ! रोती जाती ह और बोलती नहीं । देख, तेरा कन्धा सूज आया 
है। तुझे भी मक्‍्खी ने काठा है न? और कर दशारारतें। चल, इस पर 
गीली मिट्टी लूगा ले। 

सुकक्‍्वी ने अब भी कोई जवाब नहीं दिया, और न वह अपने स्थान से 
हिली ही । उसकी रोने की आवाज तो अब धीमी पड़ गई थो, मगर रुदन 
की द्रावकता अब पहले को अपेक्षा भी बढ़ गई थी। 

चरवाहा एक मिनट तक चुपचाप खड़ा रहा, और इसके बाद वह नदी 
के किनारे से गीली-गीली चिकनी मिट्टी उठा लाया। सुक्खी के कन्धे पर 
उसने इसका लेप कर दिया। बालिका के जलते हुए अंग को गीली मिदट्ठी 
के स्पश से बड़ी जश्ीतलता पहुँची । 

तब वह चरवाहा उसे अपने साथ ले गया ओर अपनी टोलो में पहुँच 
कर उसने नमक मिले काले-काले जामुनों से भरा एक बड़ा-सा दोना इस 
दरिद्र-सी, हतबुद्धि हो रही व्यथित बालिका के हाथों में पकड़ा दिया और 
कहा-- बस, अब भाग जाओ ! ” 

सुकक्‍्खी की उदास-सी आँखें चमक आई और एक बार कृतज्ञताभरो 
और बिलकुल निष्पाप दृष्टि से उस हट्टे-कट्टे और तन्दुरुत्त चरवाहे को 
ओर देख कर वह वहाँ से चली गई । 

इस सामूली-सी घटना ने सुक्खो के दिल में प्रेम का वह पोदा उत्पन्न 
कर दिया, जो मनुष्य के हुदय की सब से अधिक शानदार उपज है। 
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उस दिन के बाद से जब वह उस चरवाहे को देखती, उसका दिल खुशी 
से नाचने लगता। चरवाहा भो उससे बड़ी प्रसन्नता के साथ मिलता था। 
सम्भवतः वह भी उससे स्नेह करने लगा था। परन्तु पुरुष ओर स्त्री के स्नेह 
में स्‍्वभावतः बहुत अन्तर होता है। 

अनेक दिन इसी तरह निकल गए। 

उधर सुक्‍्खी के जीजा जी के दिल में एक नई इच्छा उत्पन्न हुई। उस 
धोबी का एक छोटा भाई भी था। उसकी उम्र अभी सोलह-सत्रह बरस 
ही थो। परन्तु धोबो को मालम था कि विवाह के सम्बन्ध में उसकी किस्मत 
उसकी अपनी किस्मत की अपेक्षा अधिक अनुकूल सिद्ध नहीं होगी । अपने 
अनुभव के आधार पर, अटठाईस बरस की उम्र तक कुंआरा रहने की 
दिक्कतों से अपने भाई को बचाने के लिए उसने निए्चय कर लिया कि वह 
सुक्खी का विवाह अपने नाबालिग भाई से ही कर देने का प्रयत्न करेगा। 
साथ ही घर में एक महिला सदस्य के और बढ़ जाने से धोबी को अपने काम- 
काज में स्वभावतः अधिक सहूलियत हो जाएगी। सुक्खी इस घर में 
आ जाए, तो कम से कम इस्त्री में कोयला भरने, चिलम में तम्बाक्‌ डालने 
और सूखते हुए कपड़ों की हिफ़ाज़त आदि का काम तो वह कर ही सकेगी । 
इसलिए एक रात, सोने से पूर्व खब घुमा-फिरा कर उसने अपनी पत्नो के 
सामने यह प्रस्ताव पेश किया। 

परन्तु उसकी पत्नी को इस घर में जो अनुभव प्राप्त हुआ था, उसकी 
बदौलत अपनी बहन को भी यहाँ ही खपा लेने की चर्चा में उसने कोई 
उत्साह नहीं अनुभव किया। तथापि अपने पति के भय से वह इन्कार भो नहीं 
कर सकी । यह मामला, बाद के लिए मुल्तवी कर दिया गया। 

शीघ्र ही यह प्रस्ताव सुक्वी की माँ के सामने भी आया। सुक्खो की 
माँ को अपनी बड़ी लड़की के दिल की बात मालूम थी, इसलिए अपनो दूसरी 
लड़को को वह उसी घर में नहीं देना चाहती थी। फिर, सुक्खी के चले जाने 
से वह रह भी तो बिलकुल अकेली ही जाती । और अभी तो सुक्खी 


१८४ तान दिन 


बहुत छोटी है। बार-बार ज्ञोर पड़ने पर इस सम्बन्ध में उसने सुक्ली को 
राय जाननी चाही। अपने जीजा से सुक्खी ने ज्यों ही इस प्रस्ताव के 
सम्बन्ध में सुना, वह सिसक-सिसक कर रोने लगी । सुक्खो को रोता देख 
उसकी माता इतना अवश्य समझ गई कि सुक्खो इस प्रस्ताव के लिए 
राजी नहीं है । 

परन्तु कम्बख्त धोबी इतना कच्चा नहीं था। वह अपने मुकाबले में 
इस अनाथ परिवार की कुछ भो हस्ती नहीं समझता था। वह उस वकक्‍षत तो 
चुप रह गया, मगर अन्दर-हो-अन्दर अपने इस विचार को चरितार्थ कर 
लेने का उसने पक्का निइचय कर लिया। 

उसके बाद करोब एक मास तक धोबी इस सम्बन्ध में दम साधे रहा। 
दोनों पक्षों के लोग धीरे-धीरे उस सम्बन्ध मे सभी कुछ भूल गए । लगभग 
एक महीना बाद एक सुहावनी बदलो वाले दिन वह धोबी दूध की-सो धुलो 
पोशाक पहन कर अपनी ससुराल में आ उपस्थित हुआ। उसको सास ने 
ठण्डेपन से उसका स्वागत किया। परन्तु दामाद ने जेसे इस शिथिल सत्कार 
की ओर ध्यान ही नहीं दिया । दो-एक दिन ससुराल ठहर कर उसने प्रस्ताव 
किया कि क्यों न सुक्खी की माँ भी अपनी दोनों सन्‍्तानों के साथ कुछ दिनों 
के लिए उसो के घर जा कर रहने लगे ? 

बरसात शुरू हो चुकी थो। जमुना नदी इन दिनों किनारों तक भर कर 
बहा करती थी । जंगल में घास-फूंस इस बहुतायत से उग आया था कि उसमें 
प्रवेश करना भी अब कठिन हो गया था। इस मछिहारा परिवार की 
झोंपड़ी और करबे के बीच में जो छोटे-छोटे नाले रहते थे, वे इन दिनों प्रायः 
विकराल रूप धारण कर लिया करते थे। इन नालों के अनिध्चित प्रवाह 
को बदोलत मछलियों की फ़रोख्त का धन्धा इस मौसम में और भी कम 
लाभकर हो गया था। यहो सब बाधाएँ देख कर सुक्खी की माँ अपनी लड़की 
के घर जाकर कुछ दिन काट लेने के लिए तेयार हो गई । 

सुक्वी जब अपनी जीजी के घर जाने लगी, तो उसके हृदय को पहली 
बार विरहजन्य वेदना का गम्भोर अनुभव हुआ। बरसात के कारण यद्यपि 
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वह नौजवान चरवाहा अब इस ओर अपने पश्ञुओं को चराने के लिए प्रति- 
दिन नहीं आया करता था, तथापि उसका इधर आना-जाना अब भी बना 
ही हुआ था। बरसात के इन सुहावने दिनों में यह चरवाहा-मण्डलो बाँसुरी 
का अनुपम उपयोग किया करतो थी। वंशी तो ग्वालों को विरासत में मिली 
हैन! भोगपुर गाँव के ये चरवाहे भी वंशी बजाने में बड़े निपुण थे। वह 
नौजवान चरवाहा इस दल का मुखिया था। जमुना के किनारे घने- 
घने जामनों की वह लम्बी पंक्ति हरोी-हरी जीवित दीवार के समान खड़ी 
थी। उन वक्षों के साथ एक छोटा-ला समतल मंदान था, जो इस मौसम 
में हरो-हरी घास से मढ़-सा गया था । इन चरवाहों को टोलो इसो मंदान में 
बेठ कर बाँसुरी बजाया करतो थो। आसमान में बादल छाये होते थे। 
जामुनों के दूसरो तरफ़, जमुना नदी के जल को मटियाली-सी विस्तृत 
सतह लहरें लेकर फिसल रही होती थी। विस्तीर्ण नभ के किसी भाग में 
बिजली चमकती, उसके अगले ही क्षण गम्भीर ध्वनि से बादल गरज 
उठता। उसके बाद मानो क्षण भर के लिए विद्वभर सन्नाटा थाम लेता। 
परन्तु शीघ्र ही जंगल के मोर यह सन्नाटा तोड़ डालते। वे मिल कर बादलों 
के चेलेंज का जवाब देते, मानो वे कहते हों--' हाँ, कहों इस पृथ्वी को 
वोर-विहीन मत समझ लेना ! हम भो यहाँ रहते हें / इसके बाद कोयल 
कुहुकती, और अगले हो क्षण वह सम्पूर्ण इ्यामल वन गीदड़ों की चिल्लाहटों 
से जसे रोने लगता। इधर चरवाहों की यह महफिल बांसुरी बजाना शुरू 
करतो--कभी एक-एक करके और कभो सब एकसाथ मिल कर। विचित्र 
समा बंध जाता, और दूर पर, किसो झाड़ी या गाय-भेस को ओट में बेठी 
हुई सुकक्‍्खी वंशी की इस तान को, आँखों में आनन्द के आँसू भर चुपचाप 
सुना करतो। उसका असंस्कृत, अपरिपक्व और कोमल हृदय वंशी के 
राग के साथ-हो-साथ गति करने लगता था। अन्त में उससे रहा न जाता 
और वह व्याकुल होकर धोरे-धोरे चरवाहों की उस टोली की तरफ़ 
चल देतो। उसे आता देख कर उस नवयुवक चरवाहे की वंशी में उत्साह 
को बाढ़-सो आ जातो और उसका राग बहुत अधिक स्फ्तिमान हो उठता । 


टू तीन दिन 


कर 


मगर अब लाचार होकर सुक्खी को अपने जीजा के घर के लिए रवाना 
होना हो पड़ा। अपनी बहन के घर पहुँच कर वह बहुत अधिक उदास रहने 
लगी । उसकी माता का ख्याल था कि इस उदासो का कारण केवल उसके 
हृदय का यह भय है कि कहीं वह धोबी उसका विवाह अपने भाई से कर देने 
का प्रस्ताव फिर से न उठा दे। सुक्खो की माँ ने निग्चय कर लिया था 
कि वह इस प्रस्ताव को कभी स्वीकार नहों करेगी । 

सुक्वी को अपनी बहन के घर आए कई दिन बीत गए। उसकी बहन 
उसे प्रसन्न रखने का बड़ा प्रयत्न करती थी । वह उसको उदासी का कारण 
भी जानना चाहती थी। प्रायः लड़कियाँ आपस में, अपनी समवयस्क बहनों 
या घनिष्ठ सखियों के सामने, अपने दिल की बात नहों छिपातों । परन्तु 
सुक्वी को तबीयत कुछ ओर हो ढंग की थो। वह बहुत ही अवगुण्ठित 
ओर शर्मलि स्वभाव को लड़की थो। उसने अपनी बहन के सामने भी 
अपने जो को बात कभी नहीं खोली । 

एक दिन को बात हे, सुक्खी सॉँझ के समय अपनी बहन के साथ घाट 
पर बंठो थो। पास ही, मेंदान की घास पर दिनभर के धोये हुए कपड़े 
सूख रहे थे। सुकक्‍्वी के जीजा का यह घाट एक नाले के किनारे था। 
आज दिनभर आसमान में बादल रहे थे। थोड़ी बहुत बंदाबाँदी भी होती 
रही थी, परन्तु इस वक्‍त आसमान साफ़ हो चुका था और तेज धूप निकल 
आई थी। घाट पर इन दोनों बहनों को छोड़ कर और कोई नहीं था। इसी 
समय दूर से आवाज़ आई- सुक्खी! अपनी जीजी के साथ ज्ञरा इधर तो 
आना ! ह 

सुक्खी ने चोंक कर देखा, उसके जीजा जी उसे बुला रहे थे। उनके 
साथ उनका छोटा भाई भो था। सुक्वखी घबरा गई। उसने अपनो बहन 
की तरफ़ देखा। उसकी बहन उसके मन को बात ताड़ गई । उसने मुस्करा 
कर कहा-- इतना क्‍यों घबराती हो, बे तुम्हें खा तो नहों जाएंगे। 
उस बात से तुम निश्चिन्त रहो, में वह कभी न होने दंगी। चलो, देखें 
वे क्या कहते है ।” 
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मगर सुक्खी को घबराहट अब भी दूर नहीं हुई । तो भी वह उठी और 
अपनी जीजी के साथ उस तरफ़ को चली। धोबी बहुत ही गम्भीर भाव 
से चुपचाप खड़ा था। 

ज्यों ही ये दोनों बहने धोबी के निकट पहुँचीं, त्यों ही उसने सुक्खी को 
पकड़ कर ज़बद॑स्ती उसका आँचल अपने भाई के कुरते के साथ बॉध दिया । 
इसके बाद दियासलाई निकाल कर बिजली की तेजी से उसने पास की 
सरकण्डों की झाड़ी को आग लगा दी। झाड़ी की आधो सूखी आधी गोली 
पत्तियां खूब धुओँ छोड़ती हुई सुलग उठीं | धोबी की पत्नी को चौकने और 
विरोध करने का अवसर भी न मिला ओर वह धोबी सुक्वी ओर अपने भाई 
को जबरदस्ती बाँध उस जलती झाड़ी के चारों ओर फेरे देने लगा । उस 
ध्‌म्रमय अग्नि की पृष्ठभमि में दह एक ऐसे देत्य के समान प्रतोत हो रहा था, 
जो दो बच्चों को एक साथ उड़ाए लिए जा रहा हो। सुक्खी ने रो-रोकर 
जमीन-आसमान को एक करना शुरू कर दिया। वह उछल-उछल कर 
पूरे बल के साथ अपने को धोबी के फौलादी पंजों से छड़ाने का प्रयत्न कर 
रही थी, परन्तु उसके इन सब निर्बल प्रयत्नों को विफल कर धोबी ने उन 
दोनों को इस झाड़ी के चारों ओर तीन चक्कर लगवा ही दिए। इसके बाद 
उसने उन्हें छोड़ दिया। इस बीच में सुक्वी की बहन बहुत उत्तेजित होकर 
अपने देवर को बुरी तरह पीटने भी लग गई थी, इसलिए अब वह भी रो 
रहा था। सुक्खी तो रो ही रही थो। उसकी बहन भी रो रही थी। इस 
तरह इस पिशाच-विवाह की बरात के चारों जनों में उस नरपद धोबी को 
छोड़ कर बाकी तीनों जते रो रहे थे । सुक्खी अपने को छूड़वाने का जो 
हताश प्रयत्न करतो रही थी, उसकी बदोलत उसका शरीर जगह-जगह से 
छिल गया था। यही हाल दूल्हा साहब का भी हुआ था। वर और वधू दोनों 
के अनेक अंगों से खन बहने लगा था। 

यह सब शोरगुल सुनकर सुक्खो की माँ और उसका भाई भी दोड़े 
हुए उस जगह पहुँचे । उन तोनों का रोना अभी तक जारी था। सुक्खी को 
माँ नें बहुत अधिक घबराकर धोबी से पूछा--'क्यों, क्या बात है?” 
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उसने हँसकर जवाब दिया-- कुछ नहीं । सुक्वी और बारू का विवाह 

हो गया है ! 

सुक्खी की माता के मुंह पर हवाइयाँ उड़ने लगीं। उसने लड़खड़ाती 
हुई आवाज्ञ में कहा--“यह कंसे हो सकता है।” 

धोबी ने बड़े साधारण स्वर में मुस्करा कर कहा-- कैसे हो सकता हैं ? 
सेने इन दोनों का आँचल बाँध कर इस आग के चारों ओर इन्हें तीन फेरे 
दे दिए हे। अब में देखंगा कि कौन यह कह सकता है कि बारू और सुक्खो 
का विवाह नहीं हुआ ! ” 

सुक्खी की माँ ने क्रोध मे भरकर कॉपते हुए स्वर में कहा--'मे यह 
विवाह हरगिज्ञ नहीं मानेंगी। में सुक्वो का विवाह कहीं और करूँगी । 
तुम बेशक अदालत की मदद ले आओ। मे उसकी परवाह नहीं करूँगी।” 

धोबी ने बड़ी उपेक्षा के साथ जवाब दिया--'ऊंह ! अदालत में जाने 
को ज़रूरत ही क्‍या हे ? हिन्दू लड़की का विवाह एक ही बार होता है । 
सुक्खी अब धरम से बारू की घरवाली बन चुकी। अब देखता हूँ, कौन 
हिन्दू तेरो इस लड़को के साथ विवाह करने को तंयार होता है ! 

सुक्खो की माँ ने इस बात का कोई जवाब नहीं दिया । वह उसी समय 
सुक्वी और उसके भाई के साथ अपने घर की तरफ़ रवाना हो गई। 

सुक्खी इस घटना से इतना अधिक डर गई थी कि घर पहुँच कर भो 
उसकी घबराहट दूर न हुई। उसे हर समय यही अनुभव होता था कि 
सानो अभी धोबी आएगा और मुझे अपने साथ पकड़ ले जाएगा। रात को, 
पहले तो बहुत देर तक उसे धोबी के डर से नींद ही न आ पाती, और जब 
नींद आती भी, तो उसमें वह उसी धोबी के सपने देखती रहती थी । कभी- 
कभी वह भय से चोंक कर उठ बठती । उस कम्बस़्त धोबी ने इस अपरिपक्व 
बालिका के कोमल हृदय को इतनी बुरी तरह डरा दिया था कि वह बेचारी 
दो-तोन दिनों में हो बहुत कमज्ञोर हो गई । वह धोबी को इतना शक्तिशाली 
समझतो थी कि उसके चंगुल से बचना उसे अपने लिए असम्भव प्रतोत 
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होता था। 

इस दशा में तीन दिन और चार रातें निकल गईं। भाग्य के फेर से 
इन दिनों वह चरवाहा भी इस ओर कभी न आया। चोथे दिन सुक्खो 
के जी में एक विचार आया । वह यहाँ से भाग क्‍यों न जाए ? उसके दिल 
में यह विचार आया और बिना अधिक सोच-विचार किए, उसने वहाँ से 
भाग जाने का निइचय कर लिया । धोबी से बचने के लिए वह बंचारी अब 
सभी कुछ करने को तयार थो। 

उसकी कुटिया से एक मील दूर, पानी के प्रवाह की तरफ़, एक घाट 
था। सुक्खी अपनी माँ से कुछ भी कहे बिना उसी तरफ़ को निकल गई। 
उसके आँचल में पाँच आने के पसे बंधे हुए थे। यही उसको कुल जमा पूंजी 
थी। दो पसे देकर सुक्‍्खी भी नाव पर सवार हो गई । 

पाँच-सात दिनों में करीब साठ मोल का सफ़र कर वह बेचारी एक 
छावनी में जा पहुँची । किस्मत से वह किसी अंग्रेज फौज़ी अफसर के घर 
के सामने जा निकली । उस अफ़सर की पत्नी ने उसे अपने पास बुलाया 
और काम-काज के सम्बन्ध सें कुछ इधर-उधर के सवाल कर उसे अपने पास 
नौकर रख लिया। ह 

अभागिनी सुक्खी को एक अच्छा आश्रय मिल गया। 

चार साल निकल गए। सुक्खी को न अपने घरवालों का कोई 
समाचार मिला ओर न उन्हें सुक्वी का। सुक्खोी अब पूर्ण युवावस्था में 
पहुँच गई । साहब के यहाँ काफ़ी अच्छा खाते-पीते रहने से उसका शरीर 
भर आया था ओर रूप निखर गया था। सत्रह बरस की युवती देखने में 
भद्दी या अरुच्चिकर प्रतीत हो--यह बात अपवाद स्वरूप ही होतो हे। 
सुक्वी उन अपवादों में नहीं थो। वह साहब की नौकरी में थी। मेस 
की उस पर कृपादृष्टि थी। इसलिए उसके पास विवाह के बीसों पेगाम 
आए। मगर उसने उनमें से किसी को भी स्वीकार नहीं किया । उस तरुण 
चरवाहे की याद वह अभी तक नहों भूली थी । उसके हृदय में एक बार जो 


मृति घर कर गई थी, उसे वहाँ से हटाने को वह कभी फिसी कीमत पर 
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तेयार नहीं थी। छावनी के अनेक खानसामों ने उसे पत्नी रूप मे लेने की 
इच्छा प्रकट की, उसकी मालकिन ने भी अनेक बार उसे इस बात के लिए 
प्रेरित किया, परन्तु वह तेयार नहीं हुई । विवाह से अपनी तीब् विरक्ति का 
कारण भी उसने किसी पर प्रकट नहों किया। 

साहब के यहाँ प्रतिदिन छावनी की सरकारो दुग्धशाला से दूध आता 
था। इसे अपने निरीक्षण में लेने का काम सुक्वी के सपुर्दे था। सरदियों 
का मौसम था। रात को काम की अधिकता के कारण सुक्खी ज़रा देर में 
सोई थी, इससे प्रातःकाल ठीक समय पर उसकी नींद नहीं टूटी । दुग्ध- 
शाला से दृूधवाला आया ओर कोठी के बाहर किसी को मौजद न पाकर 
उसने बरामदे के निकट जाकर आवाज दी-- दूध ले जाओ। 

अन्दर से एक बूढ़ी मेम बाहर निकली और उसने डांट कर कहा-- दूध 
के लिए यहाँ आकर क्यों चिल्लाते हो ! जाओ, उधर रसोई घर की तरफ़ ! 

साथ-ही-साथ उस मेम ने आवाज़ दो--'सुक्खी ! ओ सुक्खी ! / 

सहन के दाहिनी ओर, रसोई घर के साथ ही सुक्खी का कमरा था। 
वह शीघ्रता से आँखें मलती हुई बाहर आ खड़ी हुई। 

मेम ने कहा-- अभो तक सो रही थी ? देखो, दूध वाले से कह दो, 
वह इधर आकर शोर न मचाया करे 

सुक्खी यह बात सुनकर कुछ हेरान हुई। उसे आइचर्य हुआ कि रोज 
की तरह दूधवाला इधर न आकर बरामदे को तरफ़ क्‍यों चला गया। 
मेम भीतर चली गई थी। सुक्खी ने दूधवाले की तरफ़ देखा। वह नया 
आदमी था। 

सरदियों के उस प्रभात में पृथ्वी का आंगन हल्के-हल्के कुहरे से 
व्याप्त था, इस कारण सुक्खो इस आदमी को अच्छी तरह देख नहीं पाई थी । 
तो भी वह चोंकी । थोड़ी देर में वह दृधवाला उसके निकट आ गया, और 
बोला-- मेस साहब, दूध ले लो!” 

सुक्वी अब अच्छो तरह पहचान गई। ओह, यह तो वही चरवाहा 
है : अब यह पहले की अपेक्षा कितना बड़ा, परिपक्व, पतला और गम्भीर 
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हो गया है। सुक्खी का दिल धड़कने लगा। तो भी उसने आवाज़्ञ देकर 
एक नौकर को बरतन लाने को कहा। 

मालम होता है, वह चरवाहा अभी तक सुक्खी को पहचान नहीं पाया 
था। इस असे में सुकखी रूपलावण्यमयो एक स्वस्थ युवा बन गई थी। 
उसके कपड़े भी साफ़-सुथरे थे। सफंद ओर स्वच्छ हाथ-पाँव, बढ़िया 
जड़ा ओर रौबदार वाली उस युवती को युवक चारवाहे ने बड़े आदर के 
भाव से देखा। 

सुक्खी उसकी मुखमुद्रा से पहचान गई कि वह अब उसका नहीं रहा। 
उसने विवाह कर लिया हे। 

उस वक्‍त तो उन दोनों में कोई बातचीत नहों हुई, मगर साँझ को हो 
सुक्खी ने उस चरवाहे को अपना परिचय दे दिया ओर पूर्ण संयत रूप से 
दोनों की मित्रता फिर से पलल्‍लवित हो गई। अभी पन्द्रह दिन से ही वह 
चरवाहा इस छावनी की दुग्धशाला में नोकर हुआ था ओर अपनी पत्नी 
के साथ दुग्धशाला के समीप की एक फूस की झोंपड़ी में रहता था। 

सुक्खी ने यह सब देखा, सुना ओर अनुभव किया। मगर उसके दिल 
में इस चरवाहे के प्रति शिकायत का कोई हल्का-सा भाव तक भी उत्पन्न नहीं 
हुआ। 

धीरे-धीरे सुक्वी उस चरवाहे के घर भो आने-जाने लगी । चरवाहे 
की पत्नी को वह अपनी भाभी कहती थी। चरवाहे का एक छोटा-सा पुत्र 
भी था। उसको उम्र अभी बारह-तेरह महीनों को ही थी । सुक्वी इस 
बच्चे से असीम प्यार करतो थी। यहाँ तक कि वह अनेक बार उसे अपने 
साथ ले जातो ओर कितने ही दिनों तक निरन्तर अपने पास रखती। 

छावनी के अन्य नौकर-चाकरों तथा खानसामों ने यह सब देखा। 
वे सुक्वी पर ताने कसने लगे और उस चरवाहे के भाग्यों से ईष्या करने 
लगे। परन्तु सुक्वी का अन्तःकरण कितना उच्च और कितना पवित्र था, 
यह तो वह सर्वान्तर्यामी ही जानता है । 

दुर्भाग्य से तीन बरस बाद ही एक लारी के नीचे दब कर उस चरवाहे 
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का देहान्त हो गया। उसकी मृत्यु पर चरवाहे की पत्नी भी रोई और 
सुक्खी भी रोई। मगर उन दोनों के रोने में अन्तर था। चरवाहे को पर्त्न॑ 
कुछ ही दिनों के बाद अपने बच्चे को सुक्खी के पास छोड़ कर अपने #* 
चलो गई ओर पॉच-छः मास बाद उसका दूसरा विवाह हो गया। 
0 ४0: छ 

इधर सुक्वी को बरसों तक किसी ने हँसते हुए नहीं देखा। अपनो भा: 
किन का काम अब भी वह अच्छी तरह करती थी, मगर उसका दिल सदे. 
मुरझाया रहता था। चरवाहे के उस नन्‍हे-से पुत्र को उस. पना पुत्र बना 
लिया था। वह उससे इतना स्नेह करतो थो, जितना क... माँ भी अपर 
बच्चे से भी न करंगी। 

इस बच्चे के पालन-पोषण में उसने अपना सर्वस्व लगा दिया। अपनी 
सम्पूर्ण तनख्वाह वह इसी बच्चे पर खर्च कर देती थी। 

इस बच्चे को उसने पढ़ाया, लिखाया और अन्त में अपने साहब की मदद 
से सेना में ही एक बहुत अच्छी नोकरो भी दिलवा दी । 

चरवाहे का वह लड़का अब इकक्‍्कोस साल का नवयुवक है । उसकी 
माता झाँसी जा रही ह, और वह उसे स्टेशन पर विदा देने आया है। 
वह देखो, गाड़ी सीटियाँ दे रही ह-- 

५0; ४05 ४05: 

सहसा मेरी नींद टूट गई। मेने देखा, गाड़ी सचमुच सीटियाँ दे र ) 
हैं; कमरे में और कोई यात्री नहीं है, और एक महाशय मुझे आवाज़ देक 
कह रहे हें-- कब तक सोयेगे जनाब ! अगला स्टेशन दिललो ह ।” 

ओर वर्षा अब भी जारी थी। 





